Обычная девушка Аня влюбляется в принца Лео. Их история, невозможная в реальности, заканчивается тихим расставанием, но не исчезает. Их чувство, достигшее совершенной формы самоотдачи, оставляет неизгладимый след в самой ткани реальности.

Разные люди в разные эпохи сталкиваются с его проявлениями: «Капля», сады роз, цифровые заповедники. Некоторые, как учёный Лев или хранитель Элиас, пытаются понять или использовать его.

Аномалии — души, сохранившие живую память, — находят друг друга и бросают вызов совершенному, но мёртвому покою. Их союз рождает новый, живой и свободный мир чувств.

Их чувство, отражённое в чашке кофе и тишине после дождя, превратилось в закон — незримый Паттерн тишины и целостности.

На защиту встают те, кого оно спасло: садовник, учёный, цифровой скиталец и сама душа забытого сада. Их бунт — не против прошлого, а за право настоящего чувствовать, страдать, любить и быть свободным.