В промозглой московской мастерской встречаются лёд и пламя: Юля — гениальный аналитик, верящая только в дофамин и Excel-таблицы, и Кристина — богемная художница, живущая магией «здесь и сейчас».

Их дружба — это огненный танец цинизма и веры, где споры о биохимии любви перерастают в спасение от депрессии, побеги в Сибирь и танцы на барных стойках.

Это история о том, как две сломанные женщины пытаются собрать друг друга по частям, доказывая, что любовь — это не идеальная симметрия, а смелость любить чужие трещины.