Реставратор Полина Гущина приезжает в провинциальный Крутояр спасать затопленный фонд старой библиотеки, которую через месяц снесут. В доме, где раньше была почта, она находит письмо 1968 года, написанное её собственным почерком: «Илья, я видела его. Я всё видела. Прости». Письма, которые не решились отправить, умеют ждать. И Полине предстоит узнать, почему человек, выведший из огня тридцать восемь детей, остался в газетах поджигателем, и хватит ли у неё сил сказать вслух то, о чём она молчала всю жизнь.