Это уже не просто набросок мистической истории и не сюжетный эксперимент. В нём есть собственная атмосфера, внутренняя идея и главное — человеческая боль, ради которой сама мистика и существует.

Начало очень удачное. Тбилиси здесь не декорация, а почти самостоятельный персонаж. Осень, мокрый камень, виноградная лоза, старые дома, балконы — всё сразу создаёт ощущение города, который хранит чужую память. Особенно хороша мысль о старых домах, «которым есть что вспомнить» — она задаёт тон всему рассказу.

Комната существует одновременно как реальное пространство и как пространство памяти. Пока Андрей не разобрался с прошлым, дверь существует. Когда он получает ответ — остаётся стена.

И финальная формула:

«некоторые двери держат человека не потому, что за ними действительно что-то находится, а потому, что он сам всё ещё боится уйти».