Временная ветка метро закрыта. Но в Москве остался дом, которого нет на картах. В нём живут двести семь человек. Курьеры доставляют им посылки, врачи принимают пациентов — и вскоре забывают, кого видели.

Архивистка Яна Орлова приходит туда проверить странный счёт. За дверью её встречает женщина, утверждающая, что они были близкими подругами. Фотографии подтверждают её слова. Яна не помнит ни одной их встречи.

В старом журнале обнаруживается её собственная подпись. Чтобы выяснить, на что она согласилась восемнадцать лет назад, придётся восстановить события затопления подземной галереи и найти документы, которые кто-то настойчиво пытается уничтожить.

Теперь жильцам обещают переселение. Взамен требуют отдать единственные свидетельства их прежней жизни. До закрытия хранилища остаются считанные часы.