Осень 1911 года. В родовую усадьбу Горелово приезжает загадочный гость из Петербурга — Михаил. Он красив, бледен и цитирует Блока. Но Елена чувствует: за его улыбкой скрывается ледяная вечность. Он — «белый» вампир, проклятый жить во тьме, а она — реинкарнация Агафьи, актрисы, сгоревшей в театре двадцать лет назад.

Их любовь вспыхивает как пламя, но на пути встаёт князь Долгорукий — древнее зло, брат Михаила, который жаждет не только власти, но и крови Елены. Чтобы спасти любимого, она соглашается стать невестой чудовища. Однако за этой жертвой — тайный план: найти способ уничтожить Долгорукого и снять проклятие.

Роман о страсти сильнее времени, о выборе между бессмертием и человечностью, о пожаре, который сжигает театр, но не может уничтожить любовь. Смогут ли двое влюблённых разорвать цепь крови и пепла, или Серебряный век станет их последней декорацией?