Память угасает, но прошлое требует быть услышанным. Старик, скрывавший своё настоящее имя десятилетиями, спешит рассказать сыну и внуку историю своей жизни — от тихого горного пастбища до кровавых осад Рима и Равенны.

Пройдя через готские войны, голод, плен и скитания по Средиземноморью, он оказывается в египетской Дельте, где на фоне чужбины и смертоносной эпидемии обретает не просто спасение, но любовь и право снова назвать себя по-настоящему.

Это масштабная историческая сага о закате Античности, рассказанная от первого лица, — исповедь человека, видевшего крушение империй, но нашедшего главное в одном-единственном имени.