Есть города, которые не хотят, чтобы в них жили. Трей — один из них. Его улицы помнят крики, которых никто не слышал, и снег здесь падает как пепел. Маркус Славинов — живой труп, прячущий лицо под маской. Он не помнит, когда перестал хотеть жить. Но кто-то помнит его. Кто-то вплетает его в узор из крови и огня, оставляя единственным выжившим в трёх катастрофах. Когда Маркус связывает названия мест красными нитями, он видит своё имя — Тепло. И тогда к нему приходит бог страданий Стоп, и открывает правду: он не жертва, не случайность, а трещина в стене миров. Но чтобы стать ключом, он должен пройти через семь оставшихся богов. Или сломаться. Первый шаг сделан. Осталось семь.