Людмила – акушерка из провинциального городка. Она не верит в приметы, знахарок и деревенскую чертовщину. Только в свои руки и крепкий сон после смены.

Отпуск в Замшелом должен был стать тихим примирением с сестрой, но реальность там начинает трещать по швам.

По ночам болото Повитухина Лога дышит, в окна кто-то заглядывает, а местные женщины на сносях умирают одна за другой – с распоротыми животами и младенцами, аккуратно положенными рядом.

И кто-то шепчет из темноты: «Согрей меня…»

Убийца не оставляет следов. Только странные огни над трясиной и шепот старух: «Глафира, упырица проклятая…»

Людмила не верит в нечисть. Она врач, черт возьми. Но чем дольше она остается в этой деревне, тем отчетливее понимает: убийца – не человек. И эта тварь ищет не жертву, а… тепло.

И, кажется, уже нашла… к кому прийти в этот раз.

Музыкальная вставка сгенерирована в сервисе Suno.com