Ангарск, 1988 год. На химкомбинате годами занижают нормы расхода, сжигая излишки в факеле. Город задыхается, но все привыкли. Новый инженер по безопасности Александр — на самом деле Мария, эколог из 2041 года. Она знает: через три дня произойдет авария.

Ей никто не верит. Директор считает экологию капризом богатых стран, бухгалтер молится на отчеты. Лишь несколько рабочих тайно ведут журнал наблюдений.

Когда факел начинает пульсировать, Мария вручную стабилизирует горение, спасая завод от взрыва ценой здоровья. Но подвиг без разрешения — преступление. Начинается война с системой, где единственный шанс — отчаянная журналистка.

Мария побеждает: Москва выделяет квоту на установку утилизации. Но радость горчит: она знает, что СССР скоро рухнет, а завод встанет. «Норма расхода» — о цене правды, когда будущее известно, но неотвратимо.