Курьер Никита Орлов каждый день снимает один и тот же подъезд нагрудной камерой. Когда исчезает жительница комплекса «Маяк-12», его повреждённая запись становится и уликой, и обвинением. Никита уверен, что видел главное, — пока повторяющиеся доставки не обнаруживают подменённые коды, фантомный заказ и маршрут, которого нет в приложении.

Поиски выводят его к архиву спорных долгов, служебным телефонам охраны и системе, где чужими руками создают безупречные квитанции. Но чем ближе разгадка, тем опаснее считать запись полной правдой. Чтобы помочь исчезнувшей и не разрушить жизни непричастных, Никите придётся признать собственную ошибку и научиться отвечать не только за увиденное, но и за то, что он решил показать другим.