В 2026 году профессиональный киновед Андрей приезжает в Таллинн, чтобы задокументировать, как изменились места съёмок культовых советских фильмов. Обычная исследовательская прогулка превращается в невероятное приключение, когда прямо посреди Старого города Андрей наступает на старый канализационный люк и проваливается в прошлое.

Городской коллектор оказывается тайной кровеносной системой самого кинематографа. Переходя от люка к люку, Андрей попадает на реальные съёмочные площадки ушедших эпох в Таллинне, Санкт-Петербурге и Ялте. Прямо перед его глазами разворачивается магия создания шедевров: Андрей Тарковский ищет Зону в «Сталкере», Олег Даль ведёт тонкую игру в «Варианте Омега», Василий Ливанов примеряет образ Шерлока Холмса, а Сергей Шакуров спорит о секрете скрипок Страдивари в «Визите к Минотавру».