Ковчег «Асгард» двести лет несёт сквозь пустоту остатки человечества. Его обитатели давно забыли, куда летят, и смирились с жёстким делением на касты. Но когда юная Астрид Ривз проваливает выпускной экзамен по кибернетике, она не принимает приговор. Вместо перевода в низшую касту она угоняет челнок и устремляется в сердце запретной туманности, где скрывается таинственная живая планета.

Её мать, ксенобиолог Илана Ривз, узнаёт страшную правду: навигационный сбой «Асгарда» — фикция, а весь экипаж — разменная монета в сделке Совета капитанов с древним разумом, жаждущим новых форм жизни. Пока Астрид вступает в опасный контакт с голосом океана, меняющим саму её природу, Илана вынуждена спуститься на запретные палубы, заключить союз с подпольщиками и отправиться в погоню, которая обернётся войной за свободу целого народа. Материнская любовь столкнётся с бездной — и изменит судьбу человечества.