Безымянный герой очнулся в месте, где нет факелов и цепей — только дорога из камней, и каждый камень поднимает из памяти то, что он предпочёл не замечать. Ад оказался не огнём, а невозможностью отвлечься от себя.

Но однажды он делает то, чего здесь не делал никто: берёт на себя чужую боль. Этот шаг ломает механизм наказания, и героя изымают — отправляют в рай, где нет страдания, но нет и нужды. Скука становится предупреждением: душа ищет не наслаждения, а участия.

Коза, которая просит подоить её. Глина у реки, которая пачкает руки. Домик, огонь, картофель — райская окраина становится мастерской, где покой обретает форму труда.

Последний переход — на землю, к старику-гончару, который учит: сосуд держится основанием, а человек — делом, которое он не бросает.

«Притча о глине» — философская повесть Павла Бакулина о пути через ад, рай и землю к простому смыслу: человеку нужно не отсутствие боли, а дело, которое делает его присутствие уместным.