Счастливого дня пробуждения

Всякая жизнь скоротечна. Это можно назвать глупостью, но  мне хочется побороться со временем.

сижу под подоконником на полу, обложившись пособиями, снимками и атласами, я ловлю его сочувственные взгляды. «Так ты тоже через это прошёл? – хочется спросить его. – Тогда как это преодолеть?» Я стараюсь как можно больше времени проводить с Николаем. Пока не учусь, хвостиком семеню за ним по крылу, когда он находит силы для прогулки. Ловлю каждое слово или просьбу. Всё время кажется, что я могу

Весь первый день моросит, отчего воздух словно напоён плотным туманом. Он оттеняет конусы ярко-жёлтого света фар; кажется, что в  нём можно увязнуть, как в неньютоновской жидкости. Из сырого марева навстречу выныривают машины и вмиг скрываются позади, как летучие рыбы над водой.

А ведь он человек. Всего лишь человек. После смерти Николая и потери нашего дома эта мысль мне удивительно не нравится. Доктор – такая же константа в моей жизни, как то, что Земля вертится вокруг Солнца. Как гравитация, как видимый свет, составляющий зрительный мир. Парадигма и мера вещей. И осознавать, что его постоянство на самом деле фантомно, и  что он смертен, как любой другой человек, и что в конечном счёте его жизнь зависит от меня…

Быть может, в ближайший миллион лет сознание научится существовать вне пространства, и ты уже будешь наблюдать за смертью Вселенной, словно она расстелена на  твоей ладони.