«Танец для того, кто не может хлопать» — история о любви и свободе в пыльной Индии, где бар с вывеской «Освобождение» держит рабыню, а свобода — не слово на двери, а состояние, которое невозможно отнять.

Зара, танцовщица бхаратнатьям, принадлежит хозяйке бара Уше. Неон — раб, купленный торговцем Гиридхаром, — стоит у стены и смотрит, как она танцует. Между ними четыре метра пыльного пола, прикосновение ладоней на три секунды и имя, которое он забыл: Нил, как река. Хозяева разводят их — его на север, её на юг, — и два года каждый живёт только тем, что помнит. Зара перестаёт танцевать, потому что танец без Нила — речь без слов. Неон бежит не к свободе, а к ней — свобода лишь территория между ними.

В Мадрасе, на берегу Бенгальского залива, без музыки и зрителей, Зара снова танцует — и Неон находит её по жесту, который узнал бы из миллиона.