За десять лет брака Лиза и Игорь ни разу по-настоящему не поссорились. После потери долгожданного ребёнка между ними осталось столько невысказанного, что даже забота стала казаться привычкой. Он приносит чай. Она ждёт слов, о которых не умеет попросить.

Однажды после бессонной ночи Лиза приходит в себя посреди незнакомого леса. В домашней одежде и тапках с заячьими ушами. В избе её встречают знахарка Богдана и чёрный кот Чур. Здесь нужно носить воду, разбирать травы, учиться печь хлеб и выдерживать вопросы, от которых дома спасала занятость.

Богдана не обещает вернуть то, что потеряно. Но, возможно, в этом странном доме найдутся слова, которых так не хватает в собственном. Психологическая повесть со сказочной атмосферой о горе, близости и надежде быть услышанной.