Начало девяностых. Инженер Лариса приезжает в Питер с письмом, от которого зависит судьба её завода, и с приказом: без результата не возвращайся. Она привыкла полагаться на собственный ум, не отступать и никому не показывать слабости.

Дело решается за полчаса. А дальше начинается то, к чему её не готовили.

Почему так трудно принять то, чего ждёшь всю жизнь? И что скрывается за гордостью женщины, привыкшей обходиться без чужой помощи?

Один день. Один стакан апельсинового сока. Один взмах руки, который двое поняли наоборот.