Луиза Хант знает о монстрах больше большинства людей: она придумывает их для своих книг. И знает главное правило — выдумку всегда можно изменить. Стереть лицо. Добавить зубы. Заставить исчезнуть.

Поэтому, когда в новом доме появляется то, что не подчиняется её воображению, Луиза предпочитает решить, что просто слишком много работает.

Затем Теодор замечает чужие следы. Вещи начинают пропадать. А сцены из старых черновиков Луизы, которые никто не должен был читать, одна за другой происходят в реальности.

Кто-то знает её истории слишком хорошо.

И пока Луиза пытается понять, чему можно доверять — собственным глазам, мужу или правилам жанра, — выясняется: самое опасное чудовище легче всего не заметить именно тогда, когда всю жизнь учился их придумывать.