Сурдопереводчица Вера Ланская попадает с московского вокзала в разделённую империю, где дороги открываются только при совпадении голоса, жеста и личной печати. Придворный маг Севард хранит чужие печати и решает, кому позволено перевозить хлеб, лекарства и возвращаться к семье. Вера замечает подмену смысла — и становится опасной для порядка, построенного на чужом молчании.

Вместе с глухим картографом Раном она ищет забытые малые двери и создаёт сеть переходов, которой не сможет владеть один человек. Но путь Веры на Землю имеет цену: каждый обратный переход стирает связь с одним выбором, сделанным в новом мире. Чтобы вернуться, ей, возможно, придётся забыть, почему она боролась и кого полюбила.

Приключенческое фэнтези о свободе выбора, доступном языке и дороге домой, которая не должна принадлежать хранителю ключей.