Война закончилась, и Ирина возвращается с сыном в Береговой. Дом уцелел, но в кранах нет воды, а город всё ещё живёт по решениям, принятым во время эвакуации. Одно из них подписал её покойный брат: Северный квартал отключили от сети «временно» — и так и не подключили снова.

Ирина приходит работать на водопроводную станцию. Резервного источника не хватает на всех; старые трубы требуют проверки, а жители ждут даты, которую никто не может честно назвать. Чтобы город снова стал домом, ей придётся разобраться в решении брата, признать собственные ошибки и открыто сказать людям, что известно, а что ещё нет.

Реалистическая повесть о возвращении, воде и доверии, которое восстанавливается медленнее любой трубы.