С юга идут обозы. Соль, красный металл, долговые кости и тёплый огонь, за который однажды придётся платить людьми. Ни одного доспеха, ни одного поджога.

Рат, чужак из другого времени, держит союз Арка, Хада, волчьих и молодых воинов Тарга. Держит за тонкую нитку: вчерашние враги сидят у одного костра и поглядывают друг на друга. Юг воюет иначе. Он скупает голодных, помнит долги лучше любого старика и превращает спасение в цепь. Север может ответить одним. Считать по-своему, открыто, при огне, и ни разу не отдать человека в залог за мешок крупы.

Потом в руки Рату попадает древняя пластина со схемой, которой в этом мире взяться неоткуда. Вопрос меняется. Раньше он спрашивал, как дожить до весны. Теперь спрашивает, был ли он первым чужаком. Может, здесь уже бывали другие, и после каждого оставались дороги, счёт и власть, которая со временем стала цепью.