Заречье: тихий районный городок, где все друг друга знают. В старой усадьбе Воронцовых-Ланских директор музея Тамара Сорокина открывает выставку реставрированного «Портрета неизвестной» и на глазах у шестидесяти гостей произносит тост, после которого падает замертво. Перед смертью она успевает шепнуть всего одно слово: «зарянка».

Расследование берут на себя участковый Денис Рябов и бывшая заведующая библиотекой Нина Аркадьевна, которая вяжет, слушает сплетни и замечает то, что не видят профессионалы. Тридцатилетняя тайна исчезнувшей сотрудницы музея, шифр в красках, подброшенные улики и ночная засада у старой веранды ведут к развязке, где убийцей оказывается тот, кого меньше всего ждёшь.