Степан, заблудившись в сибирской тайге, встречает Чисайну — загадочного духа леса, сотканного из мха и коры. Предупреждённый стариком Егорычем не идти по следам, он всё же ступает на тропу, которой нет на картах. Чисайна предлагает ему выбор: уйти, забыв всё, или остаться — но не как человек, а как часть тишины. Степан выбирает третий путь — стать тем, кто между: помнить, выбирать и помогать заблудшим. Эта мистическая история о границе между человеком и лесом, о памяти, одиночестве и о том, что тайга хранит свои тайны — но иногда делится ими с теми, кто готов слушать.