Демон открывает дверь в Эдем. Там, у древней арки, стоит Уриил — архангел в золотой броне, с огненным мечом. Миллионы лет один. Михаил увёл всех ангелов строить новый мир, а Уриилу приказано стоять. И он стоит.

Сад растёт, фрукты зреют и гниют. Никто не собирает. Кроме Уриила. Миллионы лет. Один.

Фрукты несут в лабораторию — и обнаруживают: в плодах Эдема токсин, умение называть чёрное белым. Антидот — слёзы ангела, пробуждающие совесть. Но эффект временный. Нужны слёзы сильнее. Нужны слёзы архангела.

— А если Уриил не заплачет?

— Заплачет. Все плачут. Рано или поздно.