Однажды утром мир не замолчал — он перестал понимать сам себя. Слова остались, но их смысл рассыпался на миллионы осколков. Чтобы спасти человечество от абсолютной предсказуемости, один человек уничтожил общий язык. Это история о том, как заново научиться говорить «я тебя слышу», когда все слова мира потеряли значение. Философская фантастическая повесть о том, что язык — не средство передачи мыслей, а граница между двумя сознаниями.