Три проекта предлагают планете спасение. «Мера» обещает безопасность, «Вектор» — развитие, «Лад» — избавление от страдания. В день их объединения механик Савел открывает перекрытый водопровод и получает вызов в Центральный узел: его старая подпись позволяет утвердить новый порядок для всех. Вместе с дочерью, создававшей систему, он обнаруживает условие, превращающее временную помощь в бессрочную власть. Отказ грозит остановить жизненно важные сети. Согласие лишает людей возможности пересмотреть решение. До запуска остаются часы. Чтобы сохранить воду, свет и право возражать, героям придётся проверить обещания каждого проекта, признать собственные ошибки и сделать то, чего нет ни в одном готовом плане. Фантастическая повесть о цене благих намерений и ответственности за общий дом.