В лесу возле посада пропадают двенадцать смолокуров. Вернуть их может звонарь Северин Лад, но лес не принимает серебра: за каждого человека он забирает освоенное умение. Пока семьи ждут спасённых, наместник Горазд предлагает заплатить чужими долгами и превратить опасную тропу в доходную торговую дорогу.

Каждый сильный удар колокола стирает имя Северина из памяти людей. Чтобы не стать безымянным хозяином нового договора, он должен отказаться от права решать за всех и научить других общему звону. Но договор с духом нельзя расторгнуть — его можно лишь переписать на нового носителя.

«Лес возвращает не всех» — самостоятельный фэнтезийный роман о цене мастерства, свободном согласии и деле, которое перестаёт зависеть от одного незаменимого человека.