Распределение выдало мне каботажник шестой серии «Пеликан», латаный в сорока местах. Первая категория закрыта графой «поручители», которой у меня нет. Значит, обходной путь: стаж, чистые характеристики, переаттестация через три года.

План простой: отходить первую стажировку так, чтобы ни один кадровик не зацепился ногтем.

Только машина устала, и я слышу где. Сказать вслух значит отнять у экипажа премию. А моей напарницы в судовой роли нет. Зато на борту есть регистратор.

Металл устает честно: сначала незаметно, потом сразу.