2040 год. Карельский перешеек, белые ночи и хакатон для 12 юношей и девушек. У каждого из них — свои страхи, свои скелеты в шкафу и ровно три месяца на то, чтобы доказать себе: они способны на большее, чем просто писать код.

Алиса — генератор идей, рыжая искра, которая боится погаснуть и остаться «пустышкой». Дмитрий — аналитик, требующий данных, скучный и закрытый, как нераспакованный архив. Их первый спор вспыхивает ещё до заезда. Элинор, AI-куратор с чувством юмора, даёт им низкую совместимость. Но случайная нейро-синхронизация заставляет их чувствовать эмоции друг друга — и мир трещит по швам.

Она — его хаос. Он — её порядок. 90 дней, чтобы научиться слышать друг друга без датчиков, спорить о светящихся спорах и однажды ночью на крыше, под звёздным небом, понять: любовь — это не баг, а самая важная фича.

Это умная, тёплая и немного ностальгическая история о том, как даже у самого «скучного» архива есть своё сердце. И как иногда достаточно просто посмотреть на звёзды вместе.