Таисия Лаптина, краевед из Нижнего, бежит от мужа-насильника в Берёзовку — писать книгу о купеческих усадьбах и заодно стать никем. В архиве она находит обгоревший дневник Евдокии — невесты Артамона Ветрова, которого легенда утопила на броде в 1873-м. Дневник ведётся по правилам двойной бухгалтерии: слева приход, справа расход. И расходы записаны не деньгами. Дневник отвечает на полях и знает о Таисии больше, чем она успела рассказать. Единственный, кто не считает её сумасшедшей, — Арсений Ключников, последний хранитель брода, умеющий слышать реку. А между тем чужак с деньгами скупает землю у воды и ищет клад Артамона — и находит то, что Артамон прятал не от людей. Две ночи на Купалу — 1873-го и настоящей — сойдутся над полыньёй, где река дышит. Тёмная романтика о долге, который предъявляют мёртвые, и о любви, которая не решает за тебя. Продолжение романа «Дом над чёрной рекой» — читается самостоятельно.