Время то ускоряется, то замирает. Капли падают из ржавого крана. Часы снова и снова отбивают девять. Кукушка выглядывает с каждым шорохом. А сестра растёт быстрее, чем ты успеваешь моргнуть.

Наступает момент, когда её приходится отпустить. И ты садишься за чёрное пианино в цилиндре и смокинге. Играешь то медленно, то быстро — радуясь, что она нашла своё счастье, и одновременно боясь, что больше не вернётся.

Иногда останавливаешься, убираешь руки с клавиш, пьёшь воду и ждёшь: вдруг дверь снова откроется. Но время идёт. Дни складываются в годы, годы — в десятилетия. А ты всё играешь.

В надежде, что когда-нибудь кто-то вытащит тебя из-за этого пианино. И ты сможешь уйти по пыльной дороге, где камешки больше не причиняют боли.

Потому что роль пианиста уже позади.

А роль брата останется с тобой навсегда.