У каждого — одно законное убийство за всю жизнь. Один патрон, привязанный биометрически к руке, без объяснения причин. Андеррайтер страховой компании восемь лет переводил чужие шансы умереть не своей смертью в цифры на бланке — пока не погиб его лучший друг. В вещах погибшего — флешка с кодом, которого нет ни в одном классификаторе, и список из девяноста трёх похожих смертей. Его имя — под номером девяносто четыре. И неделя до того, как кто-то использует последний патрон.