Вася Золотарёв живёт по двум правилам: никогда не возвращать квас на кассу и всегда прятаться за спиной Толика при встрече с тренером. Но когда он знакомится с дочерью Михал Саныча, сотрудницы МВД Мариной, ему приходится доказать отсутствие геморроя, сдать ДНК-тест бабы Люды и объяснить, почему у него в подъезде лежит африканский след.

Это комическая одиссея о выживании в мире, где главный враг — твой собственный диван, а любовь требует доказательств отсутствия судимости.