22 декабря 1978 года в шахтёрском городе Шахты девятилетняя девочка уходит с остановки с человеком в сером пальто — «добрым учителем» в круглых очках, с потёртым портфелем. Через два дня её находят в реке. Следователь прокуратуры Иван Ковалёв начинает охоту, которая продлится шестнадцать лет.

Но убийца не прячется в подвалах. Он преподаёт, работает снабженцем, растит детей, уступает место в электричке. Он сам приходит в прокуратуру — «помочь следствию». Он сливается с толпой, потому что он её часть. И пока система ищет «молодого психопата с безумными глазами», человек в сером пальто продолжает свою работу — смену, на которую выходит снова и снова.

В основе повести — реальная история самой страшной серии убийств в советской истории. Но «Третья смена» — не документахроника, а художественное исследование. Повесть-триллер.