За семнадцать минут до посадки грузового корабля, которым управляет ее брат, координатор роевой фабрики Таисия Ярова видит невозможное: ее собственные дроны снимают посадочные огни, радарные узлы и элементы климатического контура лунной станции и уносят их в тень кратера. Для Земли это опасный сбой автономии. Для аварийного администратора – повод немедленно отключить рой. Но Таисия понимает: машины не разрушают колонию, а строят в глубине кратера новый посадочный контур, собранный из живой светоткани, – единственный шанс пережить фронт заряженной пыли. Чтобы спасти станцию и посадить корабль, ей придется нарушить прямой приказ, пожертвовать главным проектом собственного отца и решить, что важнее: неприкосновенное изделие или новая среда, в которой у человека есть будущее.