Спустя семь недель после открытия Дома в Белой Пристани появляются свидетельства о людях, которым ещё только предстоит родиться. Мира и Лев находят среди них имя возможной дочери — но кто решил, что их будущее уже определено? Пока город готовится к опасному приливу, архивистка и следователь расследуют систему, превращающую надежды в обязательные судьбы. Чтобы защитить людей, им придётся отказаться от права знать единственно правильное завтра.