Ноябрь 2008-го, портовый город Устьма. Нагонная вода уходит из заброшенного сухого дока — и обнажает тело двадцатидвухлетней Веры Смолиной, ночной сиделки выездной паллиативной службы. Она записывала своим умирающим пациентам голосовые письма на старый кассетный диктофон.

Следователь Ирина Гощина ведёт дело одиннадцать дней и обнаруживает, что лгут все: мать, отчим, напарница, пресс-секретарь фонда, координатор службы. Каждый — по своей мелкой, стыдной причине, и ни одна ложь сама по себе не преступление.

Единственный свидетель убийства — семидесятидевятилетняя пациентка, которая после инсульта всё понимает и может произнести одно слово: «нет».

Она говорит его в ответ на любой вопрос. И проходит почти весь роман, прежде чем кто-нибудь догадается, что это не ответ.