Гараж 47

Между сорок шестым и сорок восьмым — кирпичная стена. Сергей Климов видел её сотни раз. Пока сосед не оставил ему ключ.

«Если придут за сорок седьмым — не открывай».

Через несколько дней соседа хоронят. За гаражом приходят.

Сергею пятьдесят четыре. Он всю жизнь ремонтирует машины и знает: следы можно закрасить, но хороший механик всё равно их заметит. За стеной стоит старая «Волга». Внутри — чужие вещи и фотография, на которой кто-то тщательно выцарапал одно лицо.

Сергей хочет понять, что ему оставили. Но чем больше он спрашивает, тем настойчивее знакомые советуют бросить. А незнакомые предлагают деньги.

Слишком большие за машину, которая тридцать два года не выезжала из гаража.