Последний сеанс

Последняя ночь в старом кинотеатре должна была стать обычной. Но в пустом зале кто-то произнёс его имя.

Семён Николаевич сорок два года проработал в кинотеатре «Октябрь». Он видел здесь тысячи людей, десятки фильмов и бесчисленные ночные смены. Но теперь кинотеатр закрывают. Последний сеанс уже состоялся, впереди — реконструкция.

Остаётся только одна ночь.

Семён приходит по привычке, садится в своё кресло и включает чайник. В зале темно. Экран пуст. Динамики отключены.

И вдруг из них раздаётся голос:

— Семён Николаевич.