Бывший военный сталкер по прозвищу Штырь получает странный заказ: вывести из Рыжего леса не артефакт и не «хабар», а мальчика. Ребенок не отражается в воде, его тень падает не туда, а аномалии рядом с ним замирают, будто ждут. Штырь соглашается — ради денег на операцию для своей дочери. Но очень скоро он понимает: его наняли не спасать. Его наняли доставить.

За мальчиком охотятся ученые из закрытого института, бойцы «Долга» и сектанты, которые считают его первым словом Зоны.