Дирижёр Денис Ладыгин готовит концерт по найденным старым нотам. Восемь певцов, арендованная комната, несколько репетиций — и шанс наконец представить работу, которую запомнят. В старой записи голоса заканчиваются порознь. Денис сводит их в один красивый финал.

После первого исполнения он произносит чужую фразу чужим голосом. Один из певцов теряет речь. В местах, где никто не поёт, возникает влажная плоть, которая учится слушать и отвечать. Попытка вернуть украденное оборачивается настоящей раной.

Денис ищет объяснение в чужих тетрадях, а люди, доверившиеся ему, больше не согласны проверять догадки на себе. То, что они создали вместе, уже умеет обходиться без репетиции.