После смерти отца архивистка Вера Ланская возвращается на беломорский остров Киверда. Посёлок готовят к переселению, аварийную башню — к консервации, а старый журнал маяка — к передаче в музей. Вера надеется сохранить семейное наследие, но разные чернила, переставленные листы и красная нить открывают другую историю: четыре поколения Ланских не только берегли записи, но и переписывали чужие голоса набело.

Пока зимний шторм приближает эвакуацию, Вере приходится решить, кому принадлежат служебные страницы, личные признания и свидетельства жителей — и может ли любовь к месту оправдать право говорить за других.

«Журнал маяка» — атмосферная семейная сага о памяти, доме и мужестве оставить рядом несколько несовпадающих правд.