Лада Мезенцева выросла в «Контуре» — закрытом цифровом кооперативе, где семейная связь, обучение, заказы и архив составляют одну систему. Поступив на вечернее документоведение, она пытается доказать, что сеть переписала важную неделю её детства. Но чем точнее становится проверка, тем меньше остаётся от удобной версии: поздний файл не равен подлиннику, память не заменяет запись, а разоблачение может раскрыть чужие данные и лишить близких заработка.

Чтобы получить право на собственную жизнь, Ладе придётся не просто выйти за пределы сети, а научиться сохранять несовместимые свидетельства, признавать ошибки и не говорить от имени тех, кто решил остаться. Психологический роман об образовании, семейной власти и свободе, которая начинается с честного предела собственной правоты.