Тит Безотчий поднялся с самого дна – от торфяных брикетов до Большой Печати Вельмара, чтобы найти наверху горло и стиснуть его. Но горла нет: есть Свод, есть Чернильный Двор и порода писарей, обращающая всякую милость в новый долг.

Внизу ждут лодку, наверху ждут нужную форму, печать и руку уставщика – и вода успевает первой. А на гнилых плотах прошатница Мара Верл за грошик пишет за тех, кого по бумаге не существует, и верит, что вода однажды сточит сваю.

«Глаза дна» – пятая, заключительная книга цикла «Перо»: о том, может ли перо послужить не тому, кто его держит, а тем, кого не считают. Здесь сходятся все счета, и цену назовут поимённо.