После смерти матери реставратор Лида Воронцова хочет закрыть старую мастерскую и уехать из Ладожина. Но протечка перемешивает бирки, и четверо клиентов получают чужие вещи: карманные часы, голубую чашку, детские красные сапожки и пустой футляр от скрипки.

Чтобы вернуть предметы владельцам, Лиде приходится распутать не только ошибки учёта. Вера годами хранила второй архив — записи о чужих обещаниях, встречах и тайнах, — считая, что вправе немного направлять судьбы людей. Теперь каждая найденная история ставит перед Лидой один и тот же вопрос: где заканчивается забота и начинается присвоение чужого выбора?

Пока аварийный квартал готовят к расселению, а мастерская может исчезнуть вместе со старым домом, её посетители учатся чинить не прошлое, а то, что ещё можно передать дальше. Тёплый современный роман о вещах с видимыми трещинами, добровольных связях и помощи, которая не требует обещаний навсегда.