В Нулевой Пристани удачу не создают — её переносят. Каждый благоприятный исход оставляет кому-то измеримый риск, и Академия Мер учит называть цену прежде, чем менять вероятность.

Семнадцатилетняя Мира Ланц поступает туда, чтобы защитить родной прибрежный квартал. Но после первого же спасения она видит невозможное: след долга уходит к людям, которых нет в официальных расчётах. Вместе с расчётчиком Яном Вестом и практиканткой Нией Тар Мира находит тайный резерв, питающий безопасность центра чужими авариями. Ректор Савин Рей уверен, что рассеянный вред оправдан, если его система спасает тысячи.

Когда к городу приближается шторм, разоблачить несправедливую модель уже недостаточно. Героям придётся построить защиту, в которой носитель риска знает цену, может отказаться и не исчезает за округлением. Но выдержит ли город правду, если ни один прогноз больше не обещает гарантированного спасения?