Czytaj książkę: «Recursión»

LIBRO UNO

El tiempo es solamente memoria en proceso de creación.

VLADIMIR NABOKOV

BARRY

2 de noviembre de 2018

Barry Sutton se estaciona en el espacio reservado para los bomberos ante la entrada principal del edificio Poe, una torre estilo art déco que brilla con luz blanca, iluminada por luces exteriores. Sale de su Crown Victoria, cruza la acera con prisa y empuja la puerta giratoria para entrar al vestíbulo.

El velador está de pie junto a los elevadores, y mantiene uno abierto mientras Barry se apresura hacia él, con sus pasos haciendo eco sobre el piso de mármol.

—¿Qué piso? —pregunta Barry mientras entra a la cabina del elevador.

—Cuarenta y uno. Cuando llegue arriba, doble a la derecha y llegue hasta el final del pasillo.

—Vendrán más policías en un minuto. Dígales que yo dije que esperen hasta que dé la señal.

El elevador sube rápidamente, desmintiendo la edad del edificio que lo alberga, y los oídos de Barry truenan después de unos segundos. Cuando las puertas se abren al fin, Barry pasa al lado del cartel de un bufete de abogados. Hay luces aquí y allá, pero el piso está casi todo a oscuras. Barry corre sobre la alfombra, pasando junto a oficinas silenciosas, una sala de conferencias, otra de descanso, una biblioteca. El pasillo termina finalmente en un área de recepción adyacente a la oficina más grande.

A la tenue luz, los detalles se ven en tonos de gris. Un enorme escritorio de caoba enterrado bajo un montón de carpetas y papeles. Una mesa circular cubierta de blocs de notas y tazas de café frío y de olor amargo. Un mueble que sirve de bar con un fregadero en el que solo hay botellas de whisky Macallan Rare. Un acuario luminoso que zumba en un extremo de la habitación y contiene un pequeño tiburón y varios peces tropicales.

Mientras Barry se acerca a la puerta de cancel, silencia su teléfono y se quita los zapatos. Toma la manija, abre la puerta despacio y se desliza hacia la terraza.

Los rascacielos circundantes en el Upper West Side tienen un aspecto sobrenatural, envueltos en sudarios de niebla luminosa. El sonido de la ciudad es fuerte y está cerca: los cláxones rebotan entre los edificios y las ambulancias remotas corren hacia alguna otra tragedia. El pináculo del edificio Poe está a menos de quince metros arriba: una corona de cristal y acero con mampostería gótica.

La mujer está sentada a cinco metros de distancia bajo una gárgola erosionada, de espaldas a Barry, con las piernas colgando del borde del edificio.

Él se acerca poco a poco, mientras la humedad de las losas empapadas se cuela por sus calcetines. Si puede llegar lo bastante cerca sin ser detectado podrá apartarla del borde antes de que ella se dé cuenta…

—Puedo oler su loción —dice ella sin voltearlo a mirar.

Él se detiene.

Ella se gira y dice:

—Un paso más y me tiro.

Con la luz ambiental es difícil saberlo de cierto, pero ella parece estar cerca de los cuarenta. Lleva un blazer oscuro y una falda a juego, y debe de haber estado sentada allí durante un buen rato, porque su cabello está húmedo, apelmazado por la neblina.

—¿Quién es usted? —pregunta.

—Barry Sutton. Soy detective de la División Central de Robos del Departamento de Policía de Nueva York.

—¿Mandaron a alguien de robos…?

—Era el que estaba más cerca. ¿Cuál es su nombre?

—Ann Voss Peters.

—¿Puedo llamarle Ann?

—Claro.

—¿Quiere que le llame a alguien por usted?

Ella niega con la cabeza.

—Voy a caminar hasta allá para que no se tuerza el cuello.

Barry se aleja de ella en diagonal, lo cual le acerca al parapeto, a dos metros y medio de donde está sentada. Echa un vistazo por sobre el borde y sus entrañas se contraen.

—Bueno, dígamelo —dice ella.

—¿Perdón?

—¿No está aquí para intentar convencerme? Haga lo mejor que pueda.

Él ya había armado su discurso mientras subía en el elevador, recordando su entrenamiento para suicidios. Ahora, justo en este momento, se siente menos confiado. Lo único de lo que está seguro es de que sus pies están helados.

—Sé que ahora mismo parece que no hay esperanza, pero sólo es temporal. Estos momentos pasan.

Ann mira hacia abajo, ciento veinte metros hasta la calle, sus palmas descansan sobre las piedras desgastadas por décadas de lluvia ácida. Todo lo que tendría que hacer es impulsarse. Él sospecha que se está preparando, avanzando de puntillas hacia el pensamiento de hacerlo, amasando el último impulso necesario.

Está temblando.

—¿Le puedo dar mi saco? —pregunta.

—Estoy segura de que usted no querría acercarse más, detective.

—¿Por qué lo dice?

—Tengo SFR.

Barry resiste las ansias de salir huyendo. Por supuesto, ha escuchado del síndrome del falso recuerdo, pero nunca ha sabido de nadie ni visto a nadie con dicha enfermedad. Nunca ha respirado el mismo aire. Ahora ya no está seguro de que intentar detenerla sea lo mejor. Ni siquiera desea estar tan cerca. No, al carajo. Si ella intenta saltar, él tratará de salvarla, y si contrae SFR en el proceso, que así sea. Son los gajes del oficio.

—¿Desde hace cuánto lo tiene? —pregunta.

—Una mañana, hace como un mes, en lugar de estar en mi casa en Middlebury, Vermont, estaba de pronto en un departamento aquí en la ciudad, con un horrible dolor de cabeza y la nariz sangrando. Al principio no tenía idea de dónde estaba. Después recordé también… esta vida. Aquí y ahora soy soltera, agente de inversiones, y uso mi nombre de soltera. Pero tengo… —visiblemente trata de contener la emoción—, tengo recuerdos de mi otra vida en Vermont. Era madre de un niño de nueve años llamado Sam. Tenía un negocio de jardinería con mi esposo, Joe Behrman. Yo era Ann Behrman. Éramos más felices que nadie.

—¿Qué se siente? —pregunta Barry, dando un paso clandestino hacia ella.

—¿Qué se siente qué cosa?

—Tener esos recuerdos falsos de esa vida en Vermont.

—No nada más me acuerdo de mi boda. También recuerdo haber discutido por el diseño del pastel. Recuerdo todos los detalles de nuestra casa. Nuestro hijo. Cada momento del parto. Su risa. El lunar que tiene en su mejilla izquierda. Su primer día de escuela y cómo no quería soltarse de mí. Pero cuando trato de imaginar a Sam, está en blanco y negro. No hay color en sus ojos. Me digo que eran azules. Yo sólo veo negro.

”Todos mis recuerdos de esa vida están en tonos de gris, como fotogramas de cine negro. Se sienten reales, pero son recuerdos fantasma, embrujados —se quiebra—. La gente cree que el SFR consiste en falsos recuerdos de los grandes momentos de una vida, pero los que más duelen son los pequeños. No sólo recuerdo a mi esposo. Recuerdo el olor de su aliento en la mañana cuando se giraba y me miraba en la cama. Recuerdo cómo cada vez que se levantaba antes que yo para lavarse los dientes, yo sabía que iba a volver a la cama y a tratar de tener sexo. Eso es lo que me mata. Los detalles diminutos y perfectos que me hacen saber que sí sucedió.

—¿Y qué hay de esta vida? —pregunta Barry—. ¿No vale algo para usted?

—Tal vez algunas personas contraen SFR y prefieren sus recuerdos a los falsos, pero no hay nada en esta vida que yo quiera. He estado intentándolo por cuatro largas semanas. Ya no puedo fingir —las lágrimas trazan surcos a través de su rímel—. Mi hijo nunca existió. ¿Lo entiende? Es únicamente un bello desperfecto en mi cerebro.

Barry da otro paso hacia ella, pero esta vez ella se da cuenta.

—No se acerque más.

—Usted no está sola.

—Claro que estoy sola, carajo.

—Apenas la conozco, pero quedaré devastado si usted hace esto. Piense en la gente de su vida que la quiere. Piense en cómo van a sentirse.

—Encontré a Joe —dice Ann.

—¿A quién?

—Mi esposo. Vivía en una mansión en Long Island. Actuó como si no me reconociera, pero sé que sí lo hizo. Él tenía otra vida. Estaba casado…, no sé con quién. No sé si tenga hijos. Se comportó como si yo estuviera loca.

—Lo siento, Ann.

—Esto es demasiado doloroso.

—Mire, sé por lo que está pasando. También he querido acabar con todo. Pero estoy aquí para decirle que me alegro de no haberlo hecho. Me alegro de haber tenido la fuerza para superarlo. Este momento malo no es todo el libro de su vida. Es sólo un capítulo.

—¿Qué le pasó a usted?

—Perdí a mi hija. La vida también me ha roto el corazón.

Ann mira las siluetas incandescentes de los edificios.

—¿Tiene fotos de ella? ¿Todavía habla de ella con otras personas?

—Sí.

—Al menos ella existió alguna vez.

No hay nada que responder ante eso.

Ann mira sus piernas otra vez. Con una patada se quita uno de los zapatos.

Lo mira caer.

Luego hace caer el otro.

—Ann, por favor.

—En mi vida previa, mi vida falsa, la primera esposa de Joe, Franny, saltó de este edificio, de esta cornisa de hecho, hace quince años. Tenía depresión clínica. Sé que él se echaba la culpa. Antes de que me fuera de su casa en Long Island, le dije a Joe que iba a saltar del edificio Poe esta noche, igual que Franny. Suena tonto y desesperado, pero quería que él viniera hoy y me salvara. Como no pudo venir por ella. Cuando usted llegó primero pensé que era él que venía por mí, pero Joe nunca usó loción —ella sonríe, con nostalgia, y añade—: Tengo sed.

Barry mira a través de la puerta de cancel y la oficina a oscuras y ve a dos patrulleros de pie, listos, junto al mostrador de la recepción. Mira de nuevo a Ann.

—Entonces ¿por qué no baja de ahí, vamos adentro y le consigo un vaso de agua?

—¿Me lo traería acá?

—No puedo dejarla.

Sus manos tiemblan ahora, y él detecta una resolución súbita en sus ojos. Ella mira a Barry.

—Esto no es culpa de usted —dice—. No hay otra manera de que esto termine.

—Ann, no…

—Mi hijo ha sido borrado.

Y con gracia, sin esfuerzo, ella se deja caer de la cornisa.

HELENA

22 de octubre de 2007

De pie en la regadera a las seis de la mañana, tratando de despertar mientras el agua caliente resbala sobre su piel, Helena tiene una intensa sensación de haber vivido este momento preciso. No es nada nuevo. Ha tenido déjà vu desde los veintitantos. Además, no hay nada especial en este momento en la regadera. Se pregunta si Mountainside Capital ha revisado ya su propuesta. Ha pasado una semana. Ya debería tener noticias de ellos. Deberían haberla llamado para una reunión al menos, si es que están interesados.

Ella prepara una jarra de café junto con su desayuno habitual: frijoles y tres huevos estrellados, rociados con cátsup. Se sienta a la pequeña mesa junto a la ventana y mira el cielo sobre su vecindario llenarse de luz, en las afueras de San José.

No ha tenido ni un día para lavar ropa en más de un mes y el piso de su dormitorio está prácticamente alfombrado de ropa sucia. Excava entre las pilas hasta que encuentra una camiseta y unos jeans suficientemente decentes como para salir de la casa.

El teléfono suena mientras ella se cepilla los dientes. Escupe, se enjuaga y contesta la llamada al cuarto timbre.

—¿Cómo está mi niña?

La voz de su padre siempre la hace sonreír.

—Hola, papá.

—Pensé que no te iba a encontrar. No quería molestarte en el laboratorio.

—No, está bien. ¿Qué hay?

—Sólo pensaba en ti. ¿Alguna noticia de tu propuesta?

—Nada aún.

—Tengo un presentimiento de que sí va a suceder.

—No lo sé. Esta ciudad es dura. Mucha competencia. Mucha gente muy inteligente buscando dinero.

—Pero no tan inteligentes como mi niña.

Ella no puede con la fe de su padre en ella. No en una mañana como ésta, con el fracaso pendiendo sobre ella, sentada en un dormitorio pequeño y sucio en una casa de paredes blancas y sin decorar a la que no ha llevado a una sola persona en más de un año.

—¿Qué tal el clima? —dice, para cambiar de tema.

—Nevó anoche. La primera de la temporada.

—¿Mucho?

—Dos, tres centímetros. Pero las montañas están blancas.

Ella puede imaginarlas: las Rocallosas, las montañas de su niñez.

—¿Cómo está mamá?

Hay una pausa brevísima.

—Tu madre está bien.

—Papá.

—¿Qué?

—¿Cómo está mi mamá?

Ella lo escucha exhalar despacio.

—Hemos tenido días mejores.

—¿Está bien?

—Sí. Ahora mismo está arriba, durmiendo.

—¿Qué pasó?

—No es nada.

—Dime.

—Anoche, jugamos gin rummy después de la cena, como siempre. Y ella…, ella ya no sabía las reglas. Se quedó sentada a la mesa de la cocina, mirando sus cartas, llorando. Hemos jugado eso durante treinta años.

Ella escucha que su mano cubre el receptor.

Él está llorando, a mil quinientos kilómetros de distancia.

—Papá, voy a casa.

—No, Helena.

—Necesitas mi ayuda.

—Aquí tenemos suficiente contención. Vamos al doctor esta tarde. Si quieres ayudar a tu madre, consigue tus fondos y construye esa silla.

Ella no quiere decírselo, pero la silla está aún a años de distancia. Años luz de distancia. Es un sueño, un espejismo.

Sus ojos se llenan de lágrimas.

—Sabes que estoy haciendo esto por ella.

—Yo lo sé, mi amor.

Por un momento los dos callan, intentado llorar sin que el otro lo sepa y fracasando miserablemente. Ella quisiera poder decirle que sí va a suceder, pero sería una mentira.

—Te llamo cuando llegue a casa esta noche —dice ella.

—Okey.

—Por favor, dile a mi mamá que la quiero.

—Lo haré. Pero ella ya lo sabe.

Cuatro horas después, en lo profundo del edificio de Neurociencias en Palo Alto, Helena está examinando la imagen del recuerdo del miedo de un ratón —neuronas con iluminación fluorescente interconectadas por una red de sinapsis— cuando el desconocido aparece en el umbral de su oficina. Ella mira por encima de su monitor a un hombre de pantalones de algodón y una camiseta blanca. Su sonrisa es demasiado brillante.

—¿Helena Smith? —pregunta él.

—¿Sí?

—Soy Jee-woon Chercover. ¿Tendría un minuto para hablar conmigo?

—Éste es un laboratorio resguardado. Usted no puede estar aquí.

—Me disculpo por la intrusión, pero creo que usted querrá escuchar lo que tengo que decir.

Podría pedirle que se fuera, o llamar a seguridad. Pero no parece peligroso.

—Okey —dice, y de pronto se le ocurre que este hombre es ahora testigo del paraíso de la acumulación obsesiva que es su oficina: sin ventanas, atestada, muros de concreto pintado, y todo aún más claustrofóbico gracias a las cajas de archivo apiladas hasta un metro de alto y medio metro de profundidad alrededor de su escritorio, llenas con miles de abstracts y artículos científicos—. Disculpe el desorden. Déjeme traerle una silla.

—Ya tengo una.

Jee-woon arrastra una silla plegable y se sienta del otro lado de su escritorio. Sus ojos se deslizan sobre las paredes, que están casi totalmente cubiertas por imágenes de alta resolución de recuerdos de ratones y de disparos neuronales en pacientes de Alzheimer y demencia.

—¿Qué puedo hacer por usted? —pregunta ella.

—Mi empleador se interesó mucho en el artículo sobre retratos de la memoria que usted publicó en la revista Neuron.

—¿Su empleador tiene nombre?

—Depende.

—¿De…?

—De lo que suceda en esta conversación.

—¿Por qué tendría siquiera que tener una conversación con alguien cuando no sé en nombre de quién habla?

—Porque su financiamiento de Stanford se acaba en seis semanas.

Ella alza una ceja.

—Mi jefe —dice él— me paga muy bien para que sepa todo acerca de la gente que le parece interesante.

—Se da cuenta de que lo que acaba de decir es muy desagradable, ¿verdad?

Jee-woon mete una mano en su morral de cuero y saca un documento que está resguardado en una carpeta color gris.

Es la propuesta que redactó ella.

—¡Claro! —dice Helena—. Usted está con Mountainside Capital.

—No. Y ellos no van a financiarla.

—¿Entonces cómo consiguió eso?

—No importa. Nadie va a financiarla.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque esto —él arroja su solicitud de financiamiento al caos que es su escritorio— es cobarde. Es solamente un poco más de lo que ha estado haciendo en Stanford los últimos tres años. No es una idea lo suficientemente relevante. Usted tiene treinta y ocho años, que es como noventa en la academia. Una mañana en el futuro cercano, usted se va a despertar y se dará cuenta de que sus mejores años ya pasaron. De que malgastó…

—Creo que debe irse.

—No pretendo insultarla. Si no le molesta que lo diga, su problema es que tiene miedo de pedir lo que realmente quiere —a ella se le ocurre que, por alguna razón, el desconocido la está troleando. Sabe que no debería seguir conversando, pero no lo puede evitar.

—¿Y por qué tengo miedo de pedir lo que realmente quiero?

—Porque lo que realmente quiere cuesta muchísimo. No necesita millones de dólares. Necesita cientos de millones. Tal vez miles. Necesita un equipo de programadores para ayudarla a diseñar un algoritmo para catalogación y proyección de recuerdos complejos. Necesita la infraestructura para pruebas con seres humanos.

Ella lo mira desde el otro lado del escritorio.

—Nunca mencioné pruebas con seres humanos en esa propuesta.

—¿Qué pasaría si le dijera que le daremos todo lo que pida? Financiamiento sin límites. ¿Le interesaría?

Su corazón late más y más rápido.

¿Así es como sucede?

Piensa en la silla de cincuenta millones de dólares que ha soñado construir desde que su madre empezó a olvidar. Extrañamente, no puede imaginarla bien representada: sólo como dibujos técnicos en la patente de aplicación utilitaria que un día registrará, titulada Plataforma de inmersión para la proyección de recuerdos episódicos explícitos a largo plazo.

—¿Helena?

—Si le digo que sí, ¿me dirá quién es su jefe?

—Sí.

—Sí.

Él le dice.

Mientras ella se queda boquiabierta, Jee-woon saca otro documento y se lo pasa por encima de las cajas de archivo.

—¿Qué es esto?

—Un acuerdo de empleo y confidencialidad. No negociable. Creo que los términos financieros le parecerán muy generosos.

BARRY

4 de noviembre de 2018

El café ocupa un local pintoresco en la ribera del Hudson, a la sombra de la West Side High. Barry llega cinco minutos temprano y se encuentra a Julia ya sentada a una mesa bajo una sombrilla. Los dos comparten un abrazo breve y frágil, como si estuvieran hechos de vidrio.

—Qué gusto verte —dice él.

—Me alegra que quisieras venir.

Se sientan. Un camarero se acerca para tomar su orden de bebidas.

—¿Cómo está Anthony? —pregunta Barry.

—Muy bien. Ocupado con el rediseño del vestíbulo del edificio Lewis. ¿Tu trabajo, bien?

Él no le cuenta acerca del suicidio que no logró detener hace dos noches. En cambio, conversan de naderías hasta que llega el café.

Es domingo y hay toda una multitud que viene por el brunch. Todas las mesas aledañas parecen un geiser de risas y conversaciones gregarias. Ellos, en cambio, beben sus cafés despacio y en la sombra.

Nada y todo que decir.

Una mariposa aletea alrededor de la cabeza de Barry hasta que éste la aparta con gentileza.

A veces, muy de noche, imagina conversaciones elaboradas con Julia. Intercambios donde le dice todo lo que lleva pudriéndose en su corazón durante estos años, el dolor, la ira, el amor, y luego escucha mientras ella hace lo mismo. Un intercambio por medio del cual él pueda entenderla y ella lo pueda entender a él.

Pero en persona, nunca se siente bien. Nunca puede transmitir lo que hay en su corazón, que siempre se siente apretado y encerrado, envuelto en tejido cicatricial. La incomodidad no le molesta como antes. Ha hecho las paces con la idea de que parte de la vida es enfrentar tus fracasos, y a veces esos fracasos son personas que alguna vez amaste.

—Me pregunto qué estaría haciendo hoy —dice Julia.

—Espero que esté sentada aquí con nosotros.

—Me refiero al trabajo.

—Ah. Leyes, por supuesto.

Julia se ríe. Es uno de los mejores sonidos que ha escuchado y no puede recordar la última vez que lo oyó. Hermoso, pero también aplastante. Es como una ventana secreta hacia la persona que solía conocer.

—Argumentaba contra cualquier cosa —dice Julia—. Y usualmente ganaba.

—Éramos unos pusilánimes.

—Al menos uno de los dos lo era.

—¿Yo? —dice con falsa indignación.

—A los cinco años ya te hacía como quería.

—¿Recuerdas la vez que nos convenció para que la dejáramos practicar echarse de reversa en la entrada…?

—Te convenció.

—Y estampó mi coche con la puerta del estacionamiento.

Julia se ríe a carcajadas.

—Estaba tan disgustada.

—No, avergonzada.

Durante medio segundo su mente conjura la memoria. O al menos una parte de ella. Meghan al volante de su viejo Camry, la mitad trasera atravesando la puerta del estacionamiento, la cara de ella roja y las lágrimas cayendo por sus mejillas mientras apretaba el volante con fuerza, los nudillos blancos.

—Era tenaz e inteligente y habría hecho algo interesante con su vida.

Termina su café y se sirve otra taza con la prensa francesa de acero inoxidable que están compartiendo.

—Es agradable hablar de ella —dice Julia.

—Me alegro de que finalmente hayamos podido hacerlo.

El camarero se acerca para tomarles la orden, y la mariposa regresa, bajando a la mesa junto a la servilleta aún doblada de Barry. Estira sus alas. Se acicala. Hace un esfuerzo por sacar de su mente la idea de que la mariposa es Meghan, que de alguna manera lo persigue hasta el día de hoy. Es una idea estúpida, por supuesto, pero es un pensamiento persistente. Como la vez que un petirrojo lo siguió por ocho calles en NoHo. O recientemente cuando paseaba con su perro en el parque Fort Washington y una mariquita se posó en su muñeca.

Cuando llega la comida, Barry se imagina a Meghan sentada a la mesa con ellos. Con la adolescencia ya lejana. Toda su vida por delante. No puede imaginarse su cara, no importa cuánto lo intente, sólo sus manos, en constante movimiento mientras habla, de la misma manera que su madre lo hace cuando está emocionada y se siente segura de algo.

No tiene hambre, pero se obliga a comer. Hay algo en la mente de Julia, pero ella sólo picotea los restos de su frittata. Él toma un trago de agua, da otro mordisco de su sándwich y mira fijamente al río lejano.

El Hudson proviene de un cuerpo de agua en las Adirondacks llamado lago Lágrima de las Nubes. Fueron allí durante un verano cuando Meghan tenía ocho o nueve años. Acamparon junto a los abetos. Vieron caer las estrellas. Trataron de entender cómo ese pequeño lago era la fuente del Hudson. Es un recuerdo al que regresa casi obsesivamente.

—Pareces pensativo —dice Julia.

—Estaba pensando en ese viaje que hicimos al lago Lágrima de las Nubes. ¿Recuerdas?

—Por supuesto. Nos llevó dos horas levantar la tienda en una tormenta.

—Pensé que había habido buen clima.

Ella niega con la cabeza.

—No, temblamos en la tienda toda la noche y nadie durmió.

—¿Estás segura de eso?

—Sí. Ese viaje fue la base de mi política de no-naturaleza.

—Cierto.

—¿Cómo has podido olvidar eso?

—No lo sé.

La verdad es que lo hace constantemente. Se la pasa mirando hacia atrás, viviendo más en los recuerdos que en el presente, a menudo alterándolos para hacerlos más bonitos. Para hacerlos perfectos. La nostalgia es tan analgésica para él como el alcohol. Finalmente dice:

—Tal vez es que ver estrellas fugaces con mis chicas sea un mejor recuerdo.

Ella arroja su servilleta en su plato y se inclina hacia atrás en su silla.

—Pasé por nuestra vieja casa recientemente. Vaya que ha cambiado. ¿Alguna vez has ido?

—De vez en cuando.

La verdad es que sigue pasando por delante de su antigua casa cada vez que va a Jersey. Él y Julia la perdieron en una ejecución hipotecaria el año después de la muerte de Meghan, y hoy apenas se parece al lugar en el que vivían. Los árboles son más altos, más llenos, más verdes. Hay una nueva construcción sobre el estacionamiento, y una joven familia vive allí ahora. Toda la fachada ha sido remodelada en piedra, le han añadido nuevas ventanas. El camino de entrada se ha ensanchado y lo han repavimentado. Hace años que quitaron el columpio de cuerda que solía colgar del roble, pero las iniciales que él y Meghan tallaron en la base del tronco siguen ahí. Él las tocó el verano pasado, cuando por alguna razón le pareció que un viaje en taxi a Jersey, después de una noche con Gwen y el resto de la División Central de Robos, era una buena idea. Un policía de Jersey llegó después de que los nuevos dueños llamaran al 911 para denunciar a un vagabundo en su patio. Aunque estaba borracho, no fue arrestado. El policía conocía a Barry, y sabía por lo que había pasado. Llamó a otro taxi y ayudó a Barry a subir al asiento trasero. Pagó la tarifa de vuelta a Manhattan y lo mandó a casa.

La brisa que llega del agua es una bocanada de aire fresco, y el sol se siente cálido sobre sus hombros, es un contraste agradable. Los barcos turísticos suben y bajan por el río. El ruido del tráfico es incesante en la autopista que pasa por encima. El cielo está cruzado por las descoloridas estelas de mil aviones. El final del otoño se acerca a la ciudad y éste es uno de los últimos días buenos del año.

Piensa en que pronto será invierno y llegará un año más con el otro ya en la guillotina. El tiempo fluye cada vez más rápido. La vida no es para nada como la esperaba cuando era joven y vivía bajo la ilusión de que las cosas se podían controlar. Nada puede ser controlado. Sólo se puede soportar.

Llega la cuenta y Julia trata de pagar, pero él se la quita y le devuelve la tarjeta.

—Gracias, Barry.

—Gracias por invitarme.

—No volvamos a pasar un año sin vernos.

Ella levanta su vaso de agua helada y hace un brindis.

—Por nuestra cumpleañera.

—Por nuestra chica del cumpleaños.

Puede sentir la nube de dolor acumulándose dentro de su pecho, pero toma un respiro, y cuando vuelve a hablar su voz es casi normal.

—Veintiséis años.

Después del brunch da un paseo por Central Park. El silencio de su departamento se sentiría como una amenaza para el cumpleaños de Meghan. Y los cinco anteriores la cosa no salió nada bien.

Ver a Julia siempre le trastoca. Por mucho tiempo después de que su matrimonio terminara, él pensó que extrañaba a su ex. Pensó que nunca la superaría. A menudo soñaba con ella y se despertaba con el dolor de su ausencia consumiéndole. Los sueños le hacían un daño muy profundo —mitad memoria, mitad fantasía— porque, en ellos, la sentía como la Julia de antaño. La sonrisa. La risa sin vacilar. La ligereza de su ser. Ella es la persona que le había robado el corazón. Durante toda la mañana siguiente, ella no abandonaría su mente, la realidad de esa pérdida lo miraba sin parpadear, hasta que la cruda emocional del sueño finalmente liberaba su control sobre él como una niebla que se disipaba lentamente. Vio a Julia una vez, tras un sueño de ésos; un encuentro inesperado en la fiesta de un viejo amigo. Para su sorpresa, no sintió nada mientras charlaban rígidamente en la terraza. Estar en su presencia cortó el dolor del sueño; él no la quería. Fue una revelación liberadora, aunque devastadora. Liberadora porque significaba que no amaba a esta Julia, sino a la persona que solía ser. Devastadora porque la mujer que atormentaba sus sueños se había ido de verdad. Tan inalcanzable como un muerto.

Los árboles del parque están alcanzando su máximo esplendor después de una dura helada hace varias noches, las hojas todas escarchadas se quemaron en un brillo otoñal tardío.

Encuentra un lugar en el camino, se quita los zapatos y los calcetines, y se apoya en un árbol perfectamente inclinado. Saca su teléfono e intenta leer la biografía que ha estado escribiendo durante casi un año, pero es difícil concentrarse.

Ann Voss Peters lo persigue. La forma en que cayó sin hacer ruido, su cuerpo rígido y erguido. Le tomó cinco segundos, y no miró hacia otro lado cuando ella chocó con el Lincoln Town Car que estaba estacionado en la acera.

Cuando no está repitiendo su conversación en su mente, está lidiando con el miedo. Presionando sus recuerdos. Probando su fidelidad. Preguntándose…

¿Cómo sabría si uno ha cambiado? ¿Qué se sentiría?

Las hojas rojas y naranjas bajan a través de la luz del sol, acumulándose a su alrededor en la sombra veteada. Desde su punto de apoyo en los árboles observa a la gente caminando por los senderos, paseando junto al lago. La mayoría está acompañada, pero algunos están tan solos como él.

En su teléfono aparece un mensaje de su amiga Gwendoline Archer, líder del Equipo Hércules, una unidad SWAT antiterrorista de la Unidad de Servicios de Emergencia de la Policía de Nueva York.

Te pienso mucho hoy. ¿Estás bien?

Él contesta:

Sí, acabo de verme con Julia.

¿Y cómo te fue?

Bien. Difícil. ¿Tú qué haces?

Acabo de terminar una ronda.

Tomándome algo en el bar de

Isaac ¿Quieres compañía?

Por favor, sí. En camino

Es un trayecto de cuarenta minutos hasta el bar cercano al departamento de Gwen en Hell’s Kitchen, cuya única virtud aparente es su longevidad de cuarenta y cinco años. Camareros irritables y aburridos sirven cerveza local de barril y ni un solo whisky cuya botella no se pueda comprar en una tienda por menos de treinta dólares. Los baños son asquerosos y todavía contienen máquinas expendedoras de condones. La rocola toca únicamente rock de los setenta y ochenta, y si nadie la alimenta con monedas, no hay música.

Gwen está sentada al final del bar, usando pantalones cortos de motociclista y una camiseta descolorida del maratón de Brooklyn, deslizando el dedo a la izquierda en una app de citas mientras Barry se acerca.

—Pensé que te habías dado por vencida con eso.

El dolor de no poder respirar lo ha abandonado. No tiene sentido de flotar en esa agua caliente o de su corazón latente alojado en su pecho. Nada importa excepto este recuerdo atroz que se ve forzado a soportar por razones más allá de su comprensión y el hecho de que su hija acaba de salir de su casa por última vez…

Su meñique izquierdo se mueve.

O más bien, es consciente de haberlo movido. De que la acción es el resultado de su intención.

Lo intenta de nuevo. Toda la mano se mueve.

Extiende un brazo, y luego el otro.

Parpadea. Toma un respiro.

Abre la boca y hace un sonido como un gruñido gutural y sin sentido, pero lo logró.

¿Qué significa esto? Antes estaba experimentando el recuerdo como un observador que se desplaza a través de un archivo de sólo lectura. Como si estuviera viendo una película. Ahora puede moverse y hacer sonidos e interactuar con su entorno, y cada segundo se siente más en control de ese cuerpo.

Con la mano baja el reposapiés del sillón. Luego está de pie, mirando alrededor de esta casa en la que vivió hace más de una década y maravillándose de lo exquisitamente real que es.

Se mueve a través de la sala de estar, se detiene frente al espejo junto a la puerta principal y estudia su reflejo en el cristal. Su cabello es más grueso y vuelve al color de la arena, desprovisto de la plata, que, en los últimos años, ha estado reclamando más y más realismo en su adelgazada cabellera.

Su mandíbula es afilada. No tiene la papada caída. No hay bolsas debajo de sus ojos o patas de gallo a los lados de su nariz, y se da cuenta de que dejó que su cuerpo se fuera a la mierda desde la muerte de Meghan.

Mira a la puerta. La puerta de la que su hija acaba de salir.

¿Qué demonios está pasando? Estaba en un hotel en Manhattan, siendo asesinado en una especie de tanque de privación.

¿Esto es real?

¿Esto está sucediendo?

No puede serlo, y sin embargo se siente exactamente como si estuviera vivo.

Abre la puerta y sale a una tarde de otoño.

Si esto no es real, es una tortura de la peor clase posible. Pero ¿qué tal que fuera cierto lo que el hombre le dijo? Estoy a punto de darte el mejor regalo de tu vida. El mayor regalo que una persona podría esperar recibir.

Barry regresa al momento. Ésas son preguntas para después. Ahora mismo, está de pie en el porche de su casa, escuchando las hojas del roble de su patio delantero silbando con una suave brisa que también mueve la cuerda. Por todas las apariencias, es —imposible— el 25 de octubre de 2007, la noche en que su hija fue asesinada, atropellada por alguien que huyó. Nunca llegó al Dairy Queen para reunirse con sus amigos, lo que significa que esta tragedia ocurrirá en los próximos diez minutos.

Y ya le lleva dos minutos de ventaja.

No lleva zapatos, pero ya ha perdido suficiente tiempo. Cierra la puerta principal de la casa, se baja al césped, las hojas crujen bajo sus pies descalzos y se dirige hacia la noche.

HELENA

20 de junio de 2009

Día 598

Alguien está llamando a su puerta. Alarga la mano en la oscuridad, enciende la lámpara y se levanta de la cama con el pantalón de la pijama y una camiseta negra sin mangas. El despertador de su escritorio indica que son las 9:50 a.m.

Mientras navega a través de la sala de estar en dirección a la puerta, pulsa el botón de la pared para levantar las cortinas de oscuridad y se ve atrapada por una poderosa sensación de déjà vu.

Slade está de pie en el pasillo en jeans y con una sudadera con capucha, sosteniendo una botella de champaña, dos vasos y un DVD. Es la primera vez que lo ve en semanas.

—Mierda, te he despertado.

Ella entrecierra los ojos bajo el resplandor de los paneles de luz en el techo.

—¿Te importa si entro? —le pregunta.

—¿Tengo elección?

—Helena, por favor.

Ella da un paso atrás y lo deja entrar, siguiéndolo por la pequeña entrada, pasando el tocador y hacia el salón principal.

—¿Qué quieres? —pregunta.

Él se sienta en la otomana de una silla de gran tamaño, junto a las ventanas que dan hacia un mundo de mar infinito.

—Dicen que no estás comiendo o haciendo ejercicio. Que no has hablado con nadie ni has salido en días.

—¿Por qué no me dejas hablar con mis padres? ¿Por qué no me dejas ir?

—No estás bien, Helena. No estás en condiciones de proteger el secreto de este lugar.

—Te dije que quería salir. Mi madre está internada. No sé cómo está. Mi padre no ha escuchado mi voz en un mes. Seguro que está preocupado…

—Sé que no puedes verlo ahora mismo, pero te estoy salvando de ti misma.

—Oh, vete al diablo.

—Te fuiste, porque no estabas de acuerdo con la dirección en la que estaba llevando este proyecto. Todo lo que he estado haciendo es darte tiempo para que reconsideres tirar todo por la borda.

—Era mi proyecto.

—Es mi dinero.

Sus manos tiemblan. Con miedo. Con rabia.

—No quiero hacer esto más. Has arruinado mi sueño. Me has bloqueado para que no intente ayudar a mi madre y a los demás. Quiero irme a casa. ¿Vas a seguir manteniéndome aquí contra mi voluntad?

—Por supuesto que no.

—¿Así que puedo irme?

—¿Recuerdas lo que te pregunté el primer día que llegaste?

Ella niega con la cabeza, se le salen las lágrimas.

—Te pregunté si querías cambiar el mundo conmigo. Estamos parados sobre la cima de todo el brillante trabajo que has hecho, y vine aquí esta mañana para decirte que lo logramos.

Lo mira fijamente a través de la mesa de café, con lágrimas deslizándose por su cara.

—¿De qué estás hablando?

—Hoy es el día más grande de mi vida y de la tuya. Es todo por lo que hemos estado trabajando. Así que vine aquí para celebrarlo contigo.

Slade comienza a desenredar el alambre que sujeta el morrión de la botella de Dom Perignon. Cuando se lo quita, lo arroja sobre la mesa de café. Luego, agarrando la botella entre sus piernas, y con cuidado saca el corcho por completo. Helena lo ve verter la champaña en las copas, llenando cuidadosamente cada flauta hasta el borde.

—Has perdido la cabeza —dice.

—No podemos beber esto todavía. Tenemos que esperar hasta… —revisa su reloj—. Diez y cuarto, más o menos. Mientras esperamos, quiero mostrarte algo que sucedió ayer.

Slade lleva el DVD de la mesa de café al centro de entretenimiento. Lo carga en el reproductor y sube el volumen.

En pantalla: un hombre alto y demacrado que nunca ha visto antes se reclina en la silla de la memoria. Jee-woon Chercover se inclina sobre él, entintando un tatuaje de letras M-i-r-a-n en su hombro izquierdo. El hombre demacrado levanta un brazo y dice:

—Detente.

Slade aparece en la pantalla.

—¿Qué pasa, Reed?

—He vuelto. Estoy aquí. Oh, Dios mío.

—¿De qué estás hablando?

—El experimento funcionó.

—Demuéstramelo.

—El nombre de tu madre es Susan. Me dijiste que te lo dijera antes de entrar en el huevo.

En la pantalla, una enorme sonrisa se extiende por la cara de Slade. Pregunta:

—¿A qué hora hicimos el experimento mañana?

—Diez de la mañana.

Slade apaga el televisor y mira a Helena.

—¿Se supone que eso tiene algún sentido para mí? —dice ella.

—Supongo que lo sabremos en un minuto.

Se sientan en un silencio incómodo, Helena viendo las burbujas de champaña en efervescencia.

—Quiero ir a casa —dice.

—Puedes irte hoy si quieres.

Ella mira el reloj de la pared a las 10:10 a.m. Está tan silencioso su departamento que puede escuchar el silbido del gas que escapa de las copas. Ella mira fijamente al mar, pensando que de lo que sea que se trate, lo ha superado. Dejará la plataforma, su investigación, todo. Perderá su dinero, su participación en los beneficios, porque ningún sueño, ninguna ambición, vale lo que Slade le ha hecho. Volverá a su casa en Colorado y ayudará a cuidar de su madre. No pudo preservar sus recuerdos que se desvanecen o detener la enfermedad, pero al menos puede estar con ella por el tiempo que le queda.

Diez y cuarto va y viene.

Slade sigue mirando su reloj, un poco de preocupación se le advierte en los ojos.

Helena dice:

—Mira, sea lo que sea que se supone que es esto, estoy lista para dejarte. ¿A qué hora puede el helicóptero llevarme de vuelta a California?

Un hilo de sangre se desliza por la nariz de Slade.

Ahora sabe a óxido, se da cuenta de que la sangre también sale de la suya. Intenta detenerla con las manos, pero se le escapa entre los dedos y en la camisa. Se apresura a entrar en el tocador, agarra un par de toallitas del cajón y se los pone en la nariz mientras se los lleva a Slade.

En cuanto se los entrega, siente una agonía punzante detrás de sus ojos, como el peor dolor de cabeza provocado por la sensación helada de su vida, y puede ver por la mirada en su rostro que Slade está experimentando la misma sensación.

Ahora está sonriendo, con sangre entre los dientes. Levantándose de la otomana, se limpia la nariz y tira la toalla.

—¿Ya lo sientes venir? —pregunta.

Al principio, ella piensa que él está hablando del dolor, pero no es eso. De repente se da cuenta de un nuevo recuerdo de la última media hora. Un recuerdo gris y embrujado. En él, Slade no vino aquí con una botella de champaña. La invitó a bajar a la bahía de pruebas con él. Recuerda estar sentada en la sala de control y ver a un adicto a la heroína entrar en el tanque de privación. Dispararon un recuerdo de él haciéndose un tatuaje, y luego lo mataron. Estaba tratando de tirar una silla por la ventana entre la sala de control y la bahía de pruebas cuando, de repente, está aquí en su departamento con una hemorragia nasal y un dolor de cabeza mortal.

—No lo entiendo —dice—. ¿Qué acaba de pasar?

Slade levanta su copa de champaña, la choca con la de ella y toma un largo sorbo.

—Helena, no sólo construiste una silla que ayuda a la gente a revivir sus recuerdos. Hiciste algo que puede devolverlos al pasado.

BARRY

25 de octubre de 2007

Las ventanas de las casas vecinas parecen parpadear por la iluminación de las pantallas de televisión en su interior, y no hay nadie afuera excepto Barry, que corre por en medio de una calle vacía y llena de hojas caídas de los robles que bordean la manzana. Se siente más fuerte que nunca. No hay dolor en su rodilla izquierda por la desafortunada barrida a home durante un juego de softball en Central Park que no ocurrirá hasta dentro de cinco años. Y es mucho más ligero, por lo menos por quince kilogramos.

A un kilómetro de distancia, ve el resplandor de los restaurantes y moteles, entre ellos el Dairy Queen. Detecta algo en el bolsillo delantero izquierdo de sus jeans. Desacelera la velocidad hasta lograr una caminata rápida, alcanza y saca un iPhone de primera generación cuyo salvapantallas es una foto de Meghan cruzando la línea de meta en un encuentro a campo traviesa.

Necesita cuatro intentos para desbloquearlo, y luego desliza los contactos hasta que encuentra a Meghan, llamándola mientras comienza a correr de nuevo.

Suena una vez.

Buzón de voz.

Llama de nuevo.

Buzón de voz otra vez.

Y corre por la acera rota pasando por una colección de edificios antiguos que se aburguesarán en lofts, una cafetería y una destilería en la próxima década. Pero por ahora, se ven oscuros y abandonados.

A varios cientos de metros de distancia, ve una figura que emerge de la oscuridad de esta área sin urbanizar y en el borde exterior iluminado del distrito comercial.

Un suéter turquesa. Cola de caballo.

Grita el nombre de su hija. Ella no mira atrás, y él está corriendo ahora, corriendo tan fuerte como nunca en su vida, gritando su nombre entre tragos de aire, incluso cuando se pregunta…

¿Algo de esto es real? ¿Cuántas veces ha fantaseado con este momento? Se le ha dado la oportunidad de evitar su muerte…

—¡Meghan!

Ahora ella está cincuenta metros por delante de él, y él está lo suficientemente cerca como para ver que ella está hablando por teléfono, sin darse cuenta.

Los neumáticos rechinan en algún lugar detrás de él. Mira hacia atrás a los faros que se acercan rápidamente y registra el gruñido de un motor en marcha. El restaurante al que Meghan nunca llegó está a la distancia, en el lado opuesto de la calle, y ahora da un paso en la carretera para cruzarla.

—¡Meghan! ¡Meghan! ¡Meghan!

A un metro de la calle, ella se detiene y mira hacia atrás en dirección a Barry, el teléfono aún está en su oreja. Él está lo suficientemente cerca como para ver la confusión en su rostro, el ruido del auto que se aproxima justo a sus talones.

Un Mustang negro pasa a noventa kilómetros por hora, el coche se desliza por el medio de la calle y cruza la línea central.

Y luego se ha ido.

Meghan sigue en la acera.

Barry la alcanza, sin aliento, con las piernas ardiendo por el sprint de un kilómetro.

Ella baja su teléfono.

—¿Papá? ¿Qué estás haciendo?

Mira arriba y abajo del camino. Son sólo ellos dos parados en la luz amarilla de una farola colgante, sin autos que vengan, y lo suficientemente silencioso como para escuchar las hojas muertas raspando el pavimento. ¿Era ese Mustang el auto que la atropelló hace once años, que también es imposible, esta noche? ¿Acaba de impedir que ocurra?

Meghan dice:

—No llevas zapatos.

La abraza ferozmente, todavía jadeando por aire, pero hay sollozos que se mezclan ahora, y no puede contenerlos. Es demasiado. Su olor. Su voz. La mera presencia de ella.

—¿Qué pasó? —pregunta Meghan—. ¿Por qué estás aquí? ¿Por qué estás llorando?

—Ese auto… habría…

—Jesús, papá, estoy bien.

Si esto no es real, es la cosa más cruel que una persona podría hacerle, porque esto no se siente como una experiencia de realidad virtual o lo que sea a que lo haya sometido aquel hombre. Esto se siente real. Esto es vivir. No regresas de esto.

La mira, toca su cara, vital y perfecta en la luz de la calle.

—¿Eres real? —pregunta.

—¿Estás borracho? —pregunta ella.

—No, estaba…

—¿Qué?

—Estaba preocupado por ti.

—¿Por qué?

—Porque, porque eso es lo que hacen los padres. Se preocupan por sus hijas.

—Bueno, aquí estoy —ella sonríe incómoda, clara y correctamente cuestionando su cordura en este momento—. Sana y salva.

Piensa en la noche en que la encontró, no muy lejos de donde están parados. La había estado llamando durante una hora, y su teléfono no paraba de sonar antes de ir al buzón de voz. Fue mientras caminaba por esta calle que vio la pantalla rota de su teléfono iluminarse donde lo había dejado caer. Y luego encontró su cuerpo, roto y desparramado en las sombras más allá de la acera, el trauma indica que fue arrojada a una distancia considerable después de haber sido golpeada a gran velocidad.

Es un recuerdo que nunca lo abandonará, pero que ahora posee una cualidad gris y descolorida, como el falso recuerdo que lo atormentaba en aquel restaurante de Montauk. ¿Ha cambiado de alguna manera lo que pasó? No puede ser.

Meghan lo mira por un largo momento. Ya no está molesta. Es amable. Preocupada. Él sigue limpiándose los ojos, tratando de no llorar, y ella parece simultáneamente asustada y conmovida.

Ella dice:

—Está bien si lloras. El padre de Sarah se emociona con todo.

—Estoy muy orgulloso de ti.

—Lo sé —y luego—: Papá, mis amigos me están esperando.

—Okey.

—¿Pero te veré más tarde? —pregunta.

—Definitivamente.

—¿Vamos al cine este fin de semana? ¿Para nuestra cita?

—Sí, por supuesto —no quiere que se vaya. Podría tenerla en sus brazos durante una semana y no sería suficiente. Pero dice—: Por favor, ten cuidado esta noche.

Se da la vuelta y sigue caminando por la calle. Él la llama por su nombre. Ella mira hacia atrás.

—Te amo, Meghan.

—Yo también te quiero, papá.

Y se queda allí temblando y tratando de entender lo que acaba de pasar, viendo cómo se aleja de él y luego cruza la calle, y luego entra en el Dairy Queen, donde se reúne con sus amigos en una mesa junto a la ventana.

Los pasos se acercan por detrás.

Barry se da la vuelta y ve a un hombre vestido de negro que se aproxima a él. Incluso desde la distancia, le parece vagamente familiar, y al acercarse, el reconocimiento total lo golpea. Es el hombre del restaurante, Vince, que lo acompañó a la habitación después de haber sido drogado en el bar del hotel. El del tatuaje en el cuello, excepto que ya no lo tiene. O todavía. Ahora, tiene toda la cabeza cubierta de pelo y una complexión más delgada. Parece diez años más joven.

Barry se aparta instintivamente, pero Vince levanta las manos en señal de paz.

Se enfrentan en la acera vacía bajo la farola.

—¿Qué me está pasando? —pregunta Barry.

—Sé que estás confundido y desorientado, pero eso no durará. Estoy aquí para cumplir con la última parte de mi contrato de trabajo. ¿Ya lo estás logrando?

—¿Logrando qué?

—Lo que mi jefe hizo por ti.

—¿Esto es real?

—Esto es real.

—¿Cómo?

—Estás con tu hija de nuevo, y ella está viva. ¿Importa eso? No me verás después de esta noche, pero tengo que decirte una cosa: hay reglas básicas y son sencillas. No intentes jugar con el sistema a partir de tus conocimientos de lo que está por venir. Sólo vive tu vida de nuevo. Vívela un poco mejor. Y no se lo digas a nadie. Ni a tu esposa. Ni a tu hija. A nadie.

—¿Y si quiero volver?

—La tecnología que te trajo aquí ni siquiera ha sido inventada todavía.

Vince se da la vuelta para irse.

—¿Cómo le agradezco esto? —pregunta Barry, sus ojos se llenan de lágrimas otra vez.

—En este momento, en 2018, te está mirando a ti y a tu familia. Con suerte, está viendo que has aprovechado al máximo esta oportunidad. Que eres feliz. Que tu hija está bien. Y lo más importante, que mantuviste la boca cerrada y jugaste con las reglas que te acabo de explicar. Así es como puedes agradecérselo.

—¿Qué quieres decir con “ahora mismo, en 2018”?

Se encoge de hombros.

—El tiempo es una ilusión, una construcción hecha de la memoria humana. No hay tal cosa como el pasado, el presente o el futuro. Todo está sucediendo ahora.

Barry trata de asimilarlo, pero es demasiado para poder procesarlo.

—Tú también regresaste, ¿no?

—Un poco más lejos que tú. Ya llevo tres años reviviendo mi vida.

—¿Por qué?

—Lo estropeé cuando era policía. Hice negocios con la gente equivocada. Ahora soy dueño de una tienda de pesca con mosca, y la vida es hermosa. Buena suerte con tu segunda oportunidad.

Vince se da la vuelta y se va hacia la noche.

LIBRO DOS

Lo que más añoramos son los lugares que nunca hemos conocido.

CARSON MCCULLERS

HELENA

20 de junio de 2009

Día 598

Helena está sentada en el sofá de su departamento, tratando de comprender la magnitud de los últimos treinta minutos de su vida. Su reacción instintiva es que no puede ser verdad, que es un truco o una ilusión. Pero sigue viendo el tatuaje terminado de Miranda en el hombro del adicto a la heroína; el tatuaje sin terminar del video que Slade acaba de mostrarle. Y ella sabe que, de alguna manera, aunque tiene un rico y detallado recuerdo del experimento de esta mañana, hasta el punto de tirar una silla a una ventana, nada de eso sucedió. Es como una rama muerta de la memoria en la estructura neuronal de su cerebro. La única cosa con la que puede compararlo es el recuerdo de un sueño minucioso.

—Dime qué está pasando por tu mente en este momento —dice Slade.

Ella fija su mirada en él.

—¿Puede este procedimiento —morir en el tanque de privación mientras se reactiva la memoria— alterar realmente el pasado?

—No hay pasado.

—Eso es una locura.

—¿Por qué? ¿Tú puedes tener tus teorías, pero yo no puedo tener las mías?

—Explícate.

—Lo dijiste tú misma. “Ahora” es sólo una ilusión, un accidente de cómo nuestros cerebros procesan la realidad.

—Eso es sólo… una mierda de filosofía de primer año.

—Nuestros antepasados vivieron en los océanos. Debido a la forma en que la luz viaja a través del agua en comparación con el aire, su volumen sensorial —la región en la que podían buscar presas— se limitaba a su volumen motor, la región a la que podían llegar e interactuar. ¿Cuál crees que podría ser el resultado de eso?

Ella considera la pregunta.

—Sólo podían reaccionar a estímulos inmediatos.

—Bien. ¿Qué crees que pasó cuando esos peces finalmente se arrastraron fuera del océano hace cuatrocientos millones de años?

—Su volumen sensorial aumentó, ya que la luz viaja más lejos en el aire que en el agua de mar.

—Algunos biólogos evolucionistas creen que esta disparidad terrestre entre el volumen motor y el sensorial creó las bases para la evolución de la conciencia. Si podemos ver hacia delante, entonces podemos pensar hacia delante, podemos planear. Y entonces podemos prever el futuro, incluso si no existe.

—Entonces, ¿cuál es tu punto?

—Esa conciencia es un resultado del medio ambiente. Nuestras cogniciones, nuestra idea de la realidad, están formadas por lo que podemos percibir, por las limitaciones de nuestros sentidos. Creemos que estamos viendo el mundo como realmente es, pero tú, más que nadie, sabes… que son sólo sombras en la pared de una cueva. Somos tan ciegos como nuestros antepasados que vivían en el agua, los límites de nuestros cerebros son un accidente de la evolución. Y como ellos, por definición, no podemos ver lo que nos estamos perdiendo. O… no podíamos, hasta ahora.

Helena recuerda la misteriosa sonrisa de Slade esa noche en el restaurante, hace tantos meses.

—Perforando el velo de la percepción —dice.

—Exactamente. Para un ser bidimensional, viajar por una tercera dimensión no sólo sería imposible, sería algo que no podrían concebir. Así como nuestro cerebro nos falla aquí. Imagina si pudieras ver el mundo a través de los ojos de seres más avanzados en cuatro dimensiones. Podrías experimentar eventos en tu vida en cualquier orden. Revivir cualquier recuerdo que quieras.

—Pero eso es… es… ridículo. Y rompe la causa y el efecto.

Slade sonríe de nuevo con esa sonrisa superior. Todavía un paso adelante.

—Me temo que la física cuántica está de mi lado aquí. Ya sabemos que en el nivel de las partículas, la flecha del tiempo no es tan simple como los humanos creen.

—¿Realmente crees que el tiempo es una ilusión?

—Más bien nuestra percepción de ella es tan defectuosa que bien podría ser una ilusión. Cada momento es igualmente real y está sucediendo ahora, pero la naturaleza de nuestra conciencia sólo nos da acceso a un fragmento a la vez. Piensa en nuestra vida como un libro. Cada página es un momento distinto. Pero de la misma manera que leemos un libro, sólo podemos percibir un instante, una página, a la vez. Nuestra percepción defectuosa cierra el acceso a todos los demás. Hasta ahora.

—Pero ¿cómo?

—Una vez me dijiste que la memoria es nuestro único acceso verdadero a la realidad. Creo que tenías razón. Algún otro momento, un viejo recuerdo, es tan ahora como esta frase que estoy diciendo, tan accesible como entrar en la habitación de al lado. Sólo necesitábamos una forma de convencer a nuestros cerebros de eso. Para hacer cortocircuito a nuestras limitaciones evolutivas y expandir nuestra conciencia más allá de nuestro volumen sensorial.

Su cabeza está dando vueltas.

—¿Lo sabías? —pregunta.

—¿Sabía yo qué?

—Lo que en realidad estábamos trabajando desde el principio. Que era mucho más que la inmersión en la memoria.

Slade mira al suelo, y luego a ella otra vez.

—Te respeto demasiado como para mentirte.

—Así que… sí.

—Antes de llegar a lo que he hecho, ¿podemos tomarnos un momento para diSFRutar lo que has logrado? Eres es ahora el más grande científico e inventor que jamás haya existido. Eres responsable del avance más importante de nuestro tiempo. De todos los tiempos.

—Y el más peligroso.

—En las manos equivocadas, ciertamente.

—Dios mío, eres arrogante. En cualquier mano. ¿Cómo supiste lo que la silla podía hacer?

Slade pone su champaña en la mesa de centro, se levanta y se dirige a la ventana. A varios kilómetros mar adentro, las nubes de tormenta se dirigen hacia la plataforma.

—La primera vez que nos conocimos —dice— dirigías un grupo de I+D para una empresa en San Francisco llamada Ion.

—¿Qué quieres decir con “la primera vez”? Nunca he trabajado…

—Sólo déjame terminar. Me contrataste como asistente de investigación. Escribía informes basados en tu dictado, rastreaba los artículos que querías leer. Manejar tu calendario y tus viajes. Mantenía tu café caliente y tu oficina limpia. O por lo menos navegable.

Sonríe con algo que se aproxima a la nostalgia.

—Creo que mi título oficial era “perro de laboratorio”. Pero fuiste buena conmigo. Me hiciste sentir incluido en la investigación, como si en verdad perteneciera a tu equipo. Antes de conocernos, yo estaba muy metido en las drogas. Tal vez me salvaste la vida —Slade continúa—: Construiste un gran microscopio MEG y una red decente de estimulación electromagnética. Tenías computadoras cuánticas muy superiores a las que usamos aquí, ya que la tecnología de Qbit estaba mucho más avanzada. Habías descifrado ya el tanque de privación y también cómo hacer funcionar el aparato de reactivación en su interior. Pero no estabas satisfecha. Tu teoría siempre fue que el tanque pondría al sujeto de prueba en un estado tan intenso de privación sensorial que cuando estimulamos las coordenadas neurales de un recuerdo la experiencia escalaría a este evento completamente inmersivo y trascendental.

—Espera, ¿entonces cuándo pasó todo esto?

—En la línea de tiempo original.

Helena necesita un momento para que la magnitud de lo que él dice la golpee.

—¿Estaba investigando la aplicación de la cápsula del tiempo para el Alzheimer? —pregunta.

—No lo creo. Ion estaba muy interesado en usar la silla para entretenimiento y eso es en lo que estábamos trabajando. Pero al igual que lo que hemos descubierto aquí, todo lo que podrías hacer es darle a alguien una experiencia un poco más vívida de un recuerdo, sin que tenga que recuperarlo él mismo. Se habían gastado decenas de millones, y esta tecnología en la que te habías jugado tu carrera no se estaba materializando.

Slade se aparta del cristal y la mira.

—Hasta el 2 de noviembre de 2018.

—El año 2018.

—Sí.

—Como en nueve años en el futuro.

—Correcto. Esa mañana, algo trágico, accidental y asombroso sucedió. Estabas ejecutando una reactivación de memoria en un nuevo sujeto de prueba llamado Jon Jordan. El evento de recuperación fue un accidente de auto en el que había perdido a su esposa. Todo estaba marchando en orden, y luego él se metió en el tanque de privación. Fue un paro cardiaco masivo. Mientras el equipo médico se apresuraba a sacarlo, ocurrió algo sorprendente. Antes de que pudieran abrir el tanque, todos en el laboratorio estaban de repente en una posición ligeramente diferente. Nos sangraba la nariz, a algunos nos dolía la cabeza, y en vez de Jon Jordan en el tanque, hacían un experimento con un tipo llamado Michael Dillman. Todo sucedió en un abrir y cerrar de ojos, como si alguien hubiera pulsado un interruptor.

Slade hace una pausa.

—Nadie entendió lo que había pasado. No teníamos registros de que Jordan hubiera puesto un pie en nuestro laboratorio. Tratamos de encontrarle sentido a todo. Llámalo curiosidad insana, pero no podía dejarlo pasar. Intenté localizar a Jordan, ver qué le había pasado, adónde había ido, y fue lo más extraño… Ese accidente de auto que estábamos reactivando, resulta que en realidad él había muerto en ese accidente junto a su esposa, quince años antes.

La lluvia comienza a golpear el vidrio con un sonido de tictac apenas perceptible desde el interior del departamento de Helena.

Slade regresa a la otomana.

—Creo que fui el primero en darme cuenta de lo que había sucedido, para entender que de alguna manera habías enviado la conciencia de Jon Jordan de vuelta a un recuerdo. Por supuesto, nunca lo sabremos, pero supongo que la desorientación de volver a su yo más joven alteró el resultado del accidente que lo mató a él y a su esposa.

Helena levanta la vista del trozo de alfombra que ha estado mirando mientras se preparaba para el horror de esta revelación.

—¿Qué hiciste, Marcus?

—Tenía cuarenta y seis años. Un adicto. Había desperdiciado mi tiempo. Temía que destruyeras la silla si descubrías de lo que era capaz.

—¿Qué hiciste?

—Tres días después, la noche del 5 de noviembre de 2018, fui al laboratorio y recargué uno de mis recuerdos en los estimuladores. Luego me subí al tanque y disparé una dosis letal de cloruro de potasio a mi corriente sanguínea. Dios, me quemó como fuego en las venas. El peor dolor que he experimentado. Mi corazón se detuvo, y cuando el DMT se liberó, mi conciencia se disparó a un recuerdo que había hecho cuando tenía veinte años. Y ése fue el comienzo de una nueva línea de tiempo que se separó de la original en 1992.

—¿Para todo el mundo?

—Aparentemente.

—¿Y ése es el que estamos viviendo?

—Sí.

—¿Qué pasó con el original?

—No lo sé. Cuando pienso en ello, esos recuerdos son grises y están embrujados. Es como si toda la vida hubiera sido succionada por ello.

—¿Así que todavía recuerdas la línea de tiempo original, donde eras mi asistente de laboratorio de cuarenta y seis años?

—Sí. Esos recuerdos viajaron conmigo.

—¿Por qué no los tengo?

—Piensa en nuestro experimento ahora mismo. Tú y yo no lo recordamos hasta que volvimos al momento preciso en que Reed murió en el huevo y viajó de vuelta a su memoria del tatuaje. Sólo entonces tus recuerdos y la conciencia de la línea de tiempo anterior, donde intentaste tirar una silla a través del cristal, se deslizaron en ésta.

LIBRO TRES

Tiempo es eso que impide que todo suceda a la vez.

RAY CUMMINGS

BARRY

6 de noviembre de 2018

La mujer de pelo rojizo toma a Barry del brazo y lo jala por la acera, lejos de la entrada del estacionamiento subterráneo.

—No estamos seguros aquí —dice—. Caminemos hasta tu auto. Penn Station, ¿verdad?

Barry aparta su brazo de ella y empieza a moverse en dirección opuesta.

Ella lo llama:

—Estás de pie en la entrada de tu casa en Portland, viendo un eclipse total de sol con tu padre. Estás pasando los veranos con tus abuelos en su granja en Nuevo Hampshire. Te sentabas en el huerto de manzanas y te contabas historias muy complejas.

Se detiene y la mira.

Ella continúa:

—Aunque estabas devastado cuando tu madre murió, también estabas agradecido, porque sabías cuándo le llegaría su hora, y tuviste la oportunidad de despedirte. De asegurarte de que supiera que la querías. No tuviste eso con tu padre, que murió repentinamente cuando tenías quince años. Todavía te despiertas a veces en medio de la noche, preguntándote si él lo sabía.

Está temblando cuando llegan a su Crown Vic. Helena se arrodilla en el pavimento mojado y pasa las manos por la parte de abajo del auto.

—¿Qué estás haciendo? —pregunta Barry.

—Asegurarme de que no haya ningún dispositivo de rastreo en tu coche.

Se suben y salen de la lluvia, él enciende la calefacción y espera a que el motor caliente el aire helado que sopla a través de las rejillas de ventilación.

En los cuarenta minutos de caminata desde la Cincuenta, ella le cuenta una historia loca que no está completamente seguro de creer, sobre cómo ella construyó la silla en una plataforma petrolífera desmantelada en una línea de tiempo anterior.

—Tengo mucho más que contarte —dice Helena, abrochándose el cinturón de seguridad.

—Podemos ir a mi departamento.

—No es seguro. Marcus Slade sabe de ti, dónde vives. Si se da cuenta de que tú y yo trabajamos juntos, te utilizará para llegar a mí. Podría usar su silla para volver a esta noche y encontrarnos en este momento. Tienes que dejar de pensar linealmente. No tienes idea de lo que es capaz de hacer.

Las luces del Battery Tunnel pasan por encima de su cabeza y Helena explica cómo escapó a su propia memoria de la plataforma petrolífera de Slade y huyó a Canadá.

—Estaba preparada para vivir el resto de mi vida fuera del radar. O matarme si Slade me encontraba. Estaba totalmente sola… mi madre murió en 2011, mi padre no mucho después. Luego, en 2016, los primeros informes de una misteriosa y nueva enfermedad comenzaron a aparecer.

—Síndrome del falso recuerdo.

—El SFR no entró en la conciencia pública hasta hace poco, pero supe de inmediato que era Slade. Los dos primeros años que estuve escondida, no habría tenido ningún recuerdo de nuestro tiempo juntos en la plataforma. En su mente, yo había desaparecido después de que Jee-woon se me acercara con la oferta de trabajo. Pero cuando volvimos al 2009, específicamente a la noche en que escapé usando la silla, Slade recuperó todos los recuerdos de nuestro tiempo juntos. Eran recuerdos muertos, por supuesto, pero —y aquí es donde calculé mal— contenían suficiente información para que finalmente construyera él mismo la silla y todos sus componentes.

”Llegué a Nueva York, que parecía ser la zona cero del brote de SFR, imaginando que Slade había construido su nuevo laboratorio en la ciudad y que estaba probando la silla con gente. Pero no pude encontrarlo. Ya llegamos.

En lo profundo de Red Hook, Barry conduce lentamente frente a una fila de almacenes que están al margen del agua. Helena señala su edificio, pero hace que Barry se estacione a cinco manzanas de distancia en un callejón oscuro, retrocediendo hacia los umbrales entre un par de contenedores desbordados.

La lluvia ha parado.

Afuera, hay un silencio inquietante, el aire huele a basura mojada y charcos de agua de lluvia. Su mente sigue evocando su última visión de Meghan, recostada en la acera sucia frente a su edificio, con los pies descalzos sobresaliendo de la sábana mojada.

Barry se ahoga en el dolor, abre la cajuela y agarra su escopeta y una caja de cartuchos.

Caminan por las aceras rotas durante cuatrocientos metros, Barry en alerta por si se acercan vehículos o escuchan pisadas, pero el único ruido proviene del distante zumbido de los helicópteros que circulan por la ciudad y de los profundos silbatos de las barcazas en el East River.

Helena lo lleva hasta una puerta de metal anodina en el costado de un edificio frente al mar que aún lleva la señalización de la cervecería de su antiguo inquilino.

Teclea el código de la puerta, la puerta los deja entrar y enciende las luces. El almacén apesta a bagazo, y el eco de sus pasos llena el espacio como una catedral abandonada. Pasan por filas de tanques de acero inoxidable, por una tina de maceración oxidada y, finalmente, por los restos de una línea de embotellamiento.

Suben cuatro pisos hasta un amplio desván con ventanas que van del suelo al techo con vistas al río, a la Isla de los Gobernadores y al extremo sur de Manhattan.

El suelo está trazado con cables y un laberinto de tarjetas de circuitos desmontadas. Hay un estante de servidores construidos a medida que zumban a lo largo de una vieja pared de ladrillos, y lo que parece ser una silla en plena construcción, un marco de madera cruda con haces de cables expuestos que suben por las patas y los reposabrazos. Un objeto que se asemeja vagamente a un casco está sujetado a un banco de trabajo entre un desorden de circuitos sin fin.

—¿Estás construyendo tu propia silla? —pregunta Barry.

—Subcontrato algunos trabajos de codificación e ingeniería, pero ya la he construido dos veces, así que tengo algunos atajos bajo la manga y bastantes ganancias de mis inversiones. Los avances en informática han reducido los costos desde que estuve en la plataforma. ¿Tienes hambre?

—No.

—Bueno, yo me muero de hambre.

Más allá de los servidores, hay una modesta cocina, y frente a ella, colocada a lo largo de las ventanas, una cómoda y una cama. Sin una verdadera separación entre el área de trabajo y el espacio vital, el desván parece exactamente lo que es: el laboratorio de un científico desesperado, posiblemente loco.

Barry se lava la cara en el lavabo del baño, y cuando sale, encuentra a Helena en la estufa con un par de sartenes. Dice:

—Me encantan los huevos rancheros.

—Lo sé. Y realmente te encantan los míos, bueno, técnicamente es la receta de mi madre. Siéntate.

Él se sienta a una pequeña mesa de formaica, y ella trae un plato.

Barry no tiene hambre, pero sabe que debe comer. Corta uno de los huevos demasiado tiernos, la yema se mezcla con los frijoles y la salsa verde. Le da un gran mordisco. Ella tenía razón… son los mejores que ha comido nunca.

Helena dice:

—Ahora tengo que contarte cosas que aún no han sucedido.

Barry la mira fijamente al otro lado de la mesa, pensando que hay una cualidad embrujada en sus ojos, que parecen sin ataduras.

Ella dice:

—Después del Big Bend, la manía del SFR llegará a un punto álgido. Sorprendentemente, seguirá siendo vista como una misteriosa epidemia sin un patógeno identificable, aunque un puñado de físicos teóricos comenzarán a rebotar ideas sobre agujeros de gusano en miniatura y la posibilidad de que alguien esté experimentando con el espacio-tiempo.

”Pasado mañana, llevarás un equipo SWAT al hotel de Slade. Él y la mayoría de su equipo morirán en el ataque. Los periódicos informarán que Slade ha estado diseminando un virus neurológico que ataca las áreas del cerebro que almacenan memoria. El ciclo de noticias se obsesionará con esto por un tiempo, pero en un mes, la histeria pública se calmará. Parecerá como si el misterio se hubiera resuelto, el orden restaurado y no habrá nuevos casos de SFR.

Mientras Helena come, Barry se da cuenta de que está sentado frente a una mujer que le está diciendo el futuro. Pero ésa no es la parte más extraña. Lo más extraño es que él está empezando a creerle.

Helena baja el tenedor.

Ella dice:

—Pero sé que no ha terminado. Me imagino lo peor, que después de su ataque de los SWAT, la silla cayó en manos de otra persona. Así que dentro de un mes, vendré a buscarte. Probaré mi buena fe diciéndote exactamente lo que encontraste en el laboratorio de Slade.

—¿Y yo te creo?

—Eventualmente. Me dices que durante la redada, antes de que Slade fuera asesinado, intentó destruir la silla y las computadoras, pero que parte de ella fue salvada. Agentes del gobierno, no sabes para quiénes trabajaban, entraron y se llevaron todo. No tengo forma de saberlo, pero asumo que desconocen qué es la silla o cómo funciona. La mayor parte está dañada, pero trabajan día y noche para hacer ingeniería inversa de todo. ¿Te imaginas si tienen éxito?

Barry va al refrigerador, con un temblor en la mano mientras abre la puerta y saca un par de botellas frías de cuello largo.

Se sienta de nuevo.

—Así que mi acción de asaltar el laboratorio de Slade lleva a esto.

—Sí. Has experimentado la silla. Conoces su poder. Por lo que puedo decir, Slade sólo la usa para enviar a unos pocos a sus recuerdos. Quién sabe por qué, pero mira el miedo y el pánico que está causando. No hace falta mucho para que la humanidad se descarrile por completo. Tenemos que detenerlo.

—¿Con tu silla?

—No estará en funcionamiento hasta dentro de cuatro meses. Cuanto más esperemos, más posibilidades hay de que alguien encuentre el laboratorio de Slade antes de que entremos. Ya lo has puesto en el radar de Gwen. Y una vez que la gente sepa que la silla existe, sus recuerdos de ella siempre volverán, no importa cuántas veces se cambie una línea de tiempo. De la misma manera que Julia y Meghan recordaron anoche que Meghan murió atropellada y el auto se fugó.

—Sus recuerdos sólo llegaron cuando llegamos al momento en que había usado la silla en la última línea de tiempo. ¿Siempre funciona así?

—Sí, porque ése fue el momento en que su conciencia y sus recuerdos de la línea de tiempo anterior se fusionaron en ésta. Yo pienso en eso como un aniversario de la línea de tiempo.

—Entonces, ¿qué propones que hagamos?

—Tú y yo tomamos el control del laboratorio de Slade mañana. Destruimos la silla, el software, toda la infraestructura, todo rastro de su existencia. Tengo un virus listo para subir a su red independiente una vez que estemos dentro. Lo reformateará todo.

Barry bebe su cerveza, siente una opresión en el estómago.

—¿El Yo del Futuro estaba de acuerdo con este plan?

Helena sonríe.

—De hecho, se nos ocurrió a todos juntos.

—¿Creí que tú y yo teníamos una oportunidad?

—¿Honestamente? No.

—¿Qué piensas?

Helena se inclina hacia atrás en su silla. Parece cansada hasta los huesos.

—Creo que somos la mejor oportunidad que tiene el mundo.

Barry está de pie en la pared de las ventanas cerca de la cama de Helena, mirando a través del río de tinta negra a la ciudad. Espera que Julia esté bien, pero lo duda. Cuando la llama, ella se pone a llorar en el teléfono, cuelga y se rehúsa a tomar sus llamadas. Él supone que hay una parte de ella que lo culpa a él.

El Big Bend ahora domina el horizonte, y se pregunta si alguna vez se acostumbrará a él, o si siempre —para él y otros— representará la falta de fiabilidad de la realidad.

Helena se acerca a su lado.

—¿Estás bien? —pregunta.

—Sigo viendo a Meghan muerta en la acera. Casi podía ver su cara a través de la sábana mojada que le habían puesto. Regresar y vivir esos once años otra vez, al final no arregló nada para mi familia.

—Lo siento mucho, Barry.

La mira.

Inspira, exhala.

—¿Alguna vez has manejado un arma? —pregunta.

—Sí.

—¿Recientemente?

—Tu yo futuro sabía que sólo seríamos tú y yo cargando contra el edificio de Slade, así que empezaste a llevarme al campo de tiro.

—¿Estás segura de que estás preparada para esto?

—Construí la silla porque mi madre tenía Alzheimer. Quería ayudarla a ella y a otros como ella. Pensé que, si podíamos averiguar cómo capturar los recuerdos, eso nos llevaría a entender cómo evitar que se borren por completo. No quería que la silla se convirtiera en lo que se convirtió. No sólo ha destruido mi vida, ahora está destruyendo la vida de otros. La gente ha perdido a sus seres queridos. Se han borrado vidas por completo. Niños borrados.

—No pretendías que nada de esto sucediera.

—Y sin embargo, aquí estamos, y fue mi ambición la que puso este dispositivo en manos de Slade, y más tarde, de otros.

Ella mira a Barry.

—Estás aquí por mí. El mundo está perdiendo su mente colectiva por mi culpa. Hay un maldito edificio ahí afuera que no estaba ahí ayer por mi culpa. Así que no me importa lo que me pase mañana mientras destruyamos todo rastro de la existencia de la silla. Estoy lista para morir si hace falta.

No lo había notado hasta este momento… el peso que ella está cargando. El odio a sí misma y el arrepentimiento. ¿Qué se debe sentir al crear una cosa que podría destruir la estructura de la memoria y el tiempo? ¿Qué le debe costar reprimir el peso de toda esa culpa y horror y terror y ansiedad?

Barry dice:

—Pase lo que pase, pude ver a mi hija crecer gracias a ti.

—No quiero que esto suene mal, pero no deberías haberlo hecho. Si no podemos confiar en la memoria, nuestra especie se derrumbará. Y ya está comenzando.

Helena mira fijamente a la ciudad al otro lado del agua, Barry piensa que hay algo abrumador en su vulnerabilidad en este momento.

—Probablemente deberíamos dormir un poco —dice—. Puedes quedarte con mi cama.

—No te quitaré tu cama.

—Duermo en el sofá la mayoría de las noches de todos modos, para poder dormirme con el sonido de la televisión.

Ella se da vuelta.

—Helena.

—¿Qué?

—Sé que no te conozco realmente, pero estoy seguro de que tu vida es más que esa silla.

—No. La silla me define. La primera parte de mi vida la pasé tratando de construirla. Pasaré el resto de lo que quede tratando de destruirla.

HELENA

7 de noviembre de 2018

Está acostada frente al televisor, la luz de la pantalla parpadea contra sus ojos cerrados y el volumen es lo suficientemente alto como para aturdir su mente siempre inquieta. Algo la arrastra a una conciencia plena y repentina. Se levanta y se sienta en el sofá. Es Barry, llorando suavemente al otro lado de la habitación. Desearía poder subirse a la cama y consolarlo, pero sería demasiado pronto, son esencialmente extraños. Tal vez necesita llorar solo por ahora.

Se recuesta sobre los cojines, el sofá cruje mientras se lleva las mantas al cuello. No se le escapa lo extraño que es recordar el futuro. El recuerdo de su despedida y la de Barry en esta misma habitación, dentro de cuatro meses, sigue siendo un dolor punzante. Estaba flotando en el tanque de privación, y Barry se inclinó y la besó. Había lágrimas en sus ojos cuando cerró la escotilla. En los de ella también. Su futuro parecía estar tan lleno de baile de graduación, y ella lo estaba matando.

El Barry que ella dejó atrás ya sabe si ha tenido éxito. Él sabrá que en el momento en que ella murió en el tanque, su realidad cambió instantáneamente para alinearse con esta nueva realidad que ella está creando.

Ella se resiste a la necesidad de despertar al Barry del presente y decírselo. Lanzar una llave emocional a la situación sólo haría más difícil entrar en el laboratorio de Slade mañana. ¿Y qué diría ella? ¿Había chispas? ¿Química? Es mejor seguir el plan. Lo único que importa es que mañana salga bien. No puede deshacer el daño que su mente ha causado al mundo, pero tal vez pueda sellar la herida, detener la hemorragia.

Una vez tuvo unos sueños inmensos que erradicaban los efectos de la enfermedad que destruye la memoria. Ahora, sin su madre y su padre y sin amigos de verdad con los cuales hablar, aparte de un hombre que lleva cuatro meses en un futuro inalcanzable, sus sueños han pasado de ser un cambio en el mundo a ser algo desesperadamente personal.

Simplemente le gustaría poder acostarse por la noche, en paz, con la mente tranquila.

Intenta dormir, sabiendo que lo necesita más esta noche que cualquier otra de su vida.

Así que, por supuesto, el sueño se le escapa.

Por la noche, se escabullen por la parte trasera de su edificio, tomando un momento para estudiar las calles cercanas antes de aventurarse a la intemperie. El distrito comprende en su mayoría edificios industriales abandonados, y hay poco tráfico, y nada que parezca sospechoso.

Mientras Barry los lleva por una ruta a través de Brooklyn Heights, la mira a través de la consola central.

—Cuando me enseñaste la silla anoche, mencionaste que la habías construido dos veces antes. ¿Cuándo fue la primera vez?

Toma un sorbo del café que trajo consigo, como su talismán contra la noche anterior de insomnio.

—En la línea de tiempo original, yo era la jefa de este grupo de investigación y desarrollo de una empresa con sede en San Francisco llamada Ion. No estaban interesados en las aplicaciones médicas de mi silla. Sólo veían el valor de entretenimiento y los signos de dólar que venían con ella. Estaba atorada, sin llegar a ninguna parte. Ion estaba a punto de terminar mi investigación cuando un sujeto de prueba tuvo un ataque al corazón y murió dentro del tanque de privación. Todos experimentamos un ligero cambio de realidad, pero nadie entendió lo que había pasado. Nadie excepto mi asistente, Marcus Slade. Hay que reconocer que se dio cuenta de lo que había creado incluso antes de que yo lo hiciera.

—¿Qué fue lo que pasó?

—Unos días después, pidió reunirse conmigo en el laboratorio. Dijo que era una emergencia. Cuando me presenté, tenía un arma. Me obligó a entrar en el sistema y a cargar un programa de reactivación de una memoria que habíamos mapeado para él. Y cuando lo hice, me mató.

—¿Cuándo fue esto?

—Hace dos días, el 5 de noviembre de 2018. Pero, por supuesto, ocurrió hace varias líneas de tiempo.

Barry toma la salida del puente de Brooklyn.

—No quiero cuestionarte —dice—, pero ¿no podrías haber vuelto a un recuerdo diferente?

—¿Como impedirme nacer para que la silla nunca se hiciera?

—Eso no es lo que quise decir.

—No puedo volver atrás e impedirme nacer. Alguien más puede, y entonces me convierto en un recuerdo muerto. Pero no hay ninguna paradoja del abuelo ni ninguna paradoja temporal cuando se trata de la silla. Todo lo que sucede, incluso si ha cambiado o se ha deshecho, vive en los recuerdos muertos. La causa y el efecto siguen vivos y bien.

—Bueno, entonces ¿qué hay de volver a un recuerdo en la plataforma petrolífera? Podrías haber empujado a Slade de la plataforma o algo así.

—Todo lo que pasó en la plataforma existe en los recuerdos muertos. No puedes volver a ellos. Lo hemos intentado, con resultados desastrosos. Pero sí. Debí haberlo matado cuando tuve la oportunidad.

Están a mitad de camino del cruce del río ahora, las barras transversales que sobresalen pasan por encima de la cabeza. Tal vez es el café, probablemente es su proximidad a la ciudad, pero de repente está muy despierta.

—¿Qué son los recuerdos muertos? —pregunta Barry.

—Es lo que todo el mundo piensa que son falsos recuerdos. Excepto que no son falsos. Sólo ocurrieron en una línea de tiempo que alguien terminó. Por ejemplo, la línea de tiempo en la que tu hija fue atropellada por un coche es ahora un recuerdo muerto. Terminaste esa línea de tiempo y empezaste ésta cuando Slade te mató en la cámara de privación.

Se dirigen al centro, suben por la Tercera Avenida y luego a la izquierda por la Cuarenta y Nueve Este, antes de detenerse en la acera justo antes de la entrada del edificio de Slade, un vestíbulo de falsa fachada con un panel de elevadores que no van a ninguna parte. La única forma real de entrar es a través del estacionamiento subterráneo de la calle Cincuenta.

Está lloviendo a cántaros cuando salen del auto. Barry saca una bolsa negra de la cajuela, y Helena lo sigue hasta la acera y un poco más abajo hasta la entrada de un bar en el que ya han estado antes, dentro de cuatro meses, cuando vinieron a inspeccionar el acceso al túnel del edificio de Slade y discutir sus planes para este momento exacto.

El olor a rancio de El Diplomático es sorprendentemente fuerte, y es tan impersonal como lo recuerda. La placa de Barry atrae la atención del diminuto barman. Es el mismo tipo que ella y Barry conocieron dentro de cuatro meses en un futuro muerto: un imbécil con complejo de Napoleón, pero con un saludable miedo a los policías. Ella está de pie junto a Barry mientras se presenta, y luego Helena como su compañera, explicando que necesitan acceso al sótano porque se informó de un asalto sexual que tuvo lugar allí anoche.

Por cinco segundos, Helena piensa que esto no va a funcionar. El camarero la mira como si no creyera por completo su historia. Podría pedir ver una orden judicial. Podría cubrirse el trasero y llamar al dueño. Pero en vez de eso, grita por alguien llamada Carla.

Una camarera pone una bandeja de tarros de cerveza vacíos en la barra y se acerca.

El camarero dice:

—Son policías. Necesitan ver el sótano.

Carla se encoge de hombros, luego se da vuelta sin decir nada y se dirige a lo largo de la barra hacia una sala de refrigeración. Los lleva a través de un laberinto de barriles de plata a una puerta estrecha en la esquina más lejana de la sala.

Toma una llave de un clavo en la pared, abre el candado de la puerta.

—Una advertencia: no hay luces ahí abajo.

Barry abre la cremallera de su bolso, saca una linterna.

La camarera dice:

—Vinieron preparados. Bueno, entonces les dejo con lo suyo.

Barry espera a que ella se vaya para abrir la puerta del sótano.

El rayo de la linterna revela una escalera claustrofóbica de dudosa estabilidad que desciende a la oscuridad. La vieja y omnipresente humedad es abrumadora: el olor de un lugar largamente olvidado. Helena respira profundamente para calmar el frenesí de su pulso acelerado.

—¿Esto es todo? —pregunta Barry.

—Esto es todo.

Ella lo sigue por los crujientes escalones, que se desbordan en un sótano que contiene estanterías colapsadas y un bidón de aceite oxidado lleno de basura quemada.

Al final de la habitación, Barry abre otra puerta con un chirrido que rompe los nervios. Cruzan el umbral hacia un pasillo arqueado con paredes de ladrillo que se desmoronan.

Hace más frío aquí abajo, bajo las calles de la ciudad, el aire está húmedo de moho y el constante goteo de agua corriente y el distante y discreto rasguño de lo que teme sean ratas.

Helena lidera el camino.

Sus pasos hacen eco de salpicaduras.

Cada quince metros, pasan puertas que llevan a la parte inferior de otros edificios.

En el segundo cruce, ella da vuelta hacia un nuevo pasillo, y después de unos treinta metros, se detiene y le muestra a Barry una puerta como todas las demás. Se necesita bastante presión para que la manija gire, y cuando lo hace, fuerza su hombro hacia la puerta, abriéndola de golpe.

Salen del túnel, a otro sótano, donde Barry deja caer la bolsa de lona en el suelo de piedra y la abre. Se desliza una palanca, un paquete de abrazaderas, una caja de cartuchos calibre 12, una pistola y cuatro cargadores de repuesto para su Glock.

—Toma tantos cartuchos extra como puedas llevar —dice.

Helena abre la caja y empieza a meter balas en los bolsillos interiores de su chamarra de cuero. Barry comprueba la carga de la Glock, se quita la gabardina y mete los cargadores extra en los bolsillos. Luego toma la palanca y cruza la habitación hacia una puerta más nueva. Está cerrada con llave desde el otro lado. Introduce el extremo de la palanca en la jamba y la aprieta tan fuerte como puede.

Al principio, no hay nada más que el sonido de él esforzándose. Luego viene el profundo astillar de la madera y el chillido del metal cediendo. Cuando la puerta se abre, Barry la atraviesa y saca un candado roto y oxidado. Luego abre la puerta con el cuidado suficiente para que puedan entrar.

Salen a la antigua sala de calderas del hotel, que parece haber estado fuera de servicio por lo menos durante el último medio siglo. Atraviesan un laberinto de antiguas máquinas y medidores, y finalmente pasan la enorme caldera. Luego se mueven a través de una puerta al fondo de una escalera de servicio que sube en espiral hacia la oscuridad.

—¿En qué piso está el ático de Slade? —susurra Barry.

—Veinticuatro. El laboratorio está en el diecisiete, los servidores en el dieciséis. ¿Estás listo?

—Ojalá estuviéramos tomando los elevadores.

Su plan es ir directo a Slade, esperando que esté en su residencia en el ático. En el momento en que escuche los disparos o se dé cuenta de que hay algo sospechoso, probablemente correrá hacia la silla para poder volver y detenerlos antes de que entren en el edificio.

Barry comienza el ascenso, manteniendo la linterna iluminando sus pies. Helena lo sigue de cerca, tratando de pisar lo más suavemente posible, pero la vieja madera de las escaleras se flexiona y gime bajo su peso.

Después de varios minutos, Barry se detiene en una puerta con el número 8 pintado en la pared de al lado, y apaga la luz.

—¿Qué pasa? —susurra Helena.

—Escuché algo.

Están escuchando en la oscuridad, su corazón palpita y la escopeta se hace más pesada a cada segundo. No puede ver ni oír nada, pero hay un débil y bajo gemido que es como el aliento que se escucha cuando se abre una botella.

Desde lo alto, un solo rayo de luz se dispara por el centro de la escalera y se inclina hacia ellos a través del piso a cuadros.

—Vamos —susurra Barry, abriendo la puerta y llevándola a un pasillo.

Se mueven rápidamente por un pasillo alfombrado de habitaciones de hotel, cuyos números son proyectados en las puertas por las luces de la pared opuesta.

A mitad del pasillo, la puerta de la habitación 825 se abre y sale una mujer de mediana edad, con una bata azul marino con las iniciales “HM” en la solapa y una hielera plateada.

Barry mira a Helena, que asiente con la cabeza.

Ahora están a tres metros de la huésped del hotel, que aún no los ha visto.

—¿Señora? —dice Barry.

Cuando ella mira en su dirección, él le apunta con su arma.

La hielera cae al suelo.

Barry se lleva un dedo a los labios mientras se acercan rápidamente.

—Ni una palabra —dice, la empujan de vuelta a través de la puerta y la siguen hasta el interior de la habitación.

Helena cierra el cerrojo, engancha la cadena.

—Tengo algo de dinero y tarjetas de crédito…

—No estamos aquí para eso. Siéntate en el suelo y mantén la boca cerrada —dice Barry.

La mujer debe de haber salido de la ducha. Su pelo negro está húmedo, y no hay ni una pizca de maquillaje en su cara. Helena aún no puede mirarla a los ojos.

Dejando caer la bolsa de lona en el suelo, Barry abre la cremallera y saca unos sujetadores de plástico.

—Por favor —ruega—. No quiero morir.

—Nadie va a hacerte daño —dice Helena.

—¿Los mandó mi marido?

—No —dice Barry. Mira a Helena—: Ve a poner algunas almohadas en la bañera.

Helena agarra tres almohadas de la decadente cama de cuatro postes y las coloca en la bañera de patas de garra que se encuentra en una pequeña plataforma con vistas al atardecer que cae sobre la ciudad y los edificios que empiezan a brillar.

Cuando vuelve al dormitorio, Barry tiene a la mujer boca abajo y le ata las muñecas y los tobillos. Finalmente la levanta sobre su hombro y la lleva al baño, donde la acuesta suavemente en la bañera.

—¿Por qué estás aquí? —pregunta.

—¿Sabes qué es este lugar?

—Sí.

Las lágrimas corren por su cara.

—Cometí un grave error hace quince años.

—¿Qué? —pregunta Helena.

—No abandoné a mi marido cuando debería haberlo hecho. Desperdicié los mejores años de mi vida.

—Alguien vendrá por ti —dice Barry. Entonces él rasga un pedazo del rollo de cinta adhesiva y se lo coloca en la boca.

Cierran la puerta del baño. La chimenea de gas irradia un calor de bienvenida. La botella de champaña que la mujer estaba a punto de beber se encuentra en la mesa de centro junto a una copa y un diario abierto, ambas páginas llenas de escritura. Helena no puede evitarlo. Ella mira los elegantes trazos y se da cuenta de que es la narración de un recuerdo, tal vez al que iba a volver la mujer en la bañera.

Comienza… La primera vez que me golpeó yo estaba en la cocina a las diez de la noche, preguntándole dónde había estado. Recuerdo el enrojecimiento de su cara y el olor a bourbon en su aliento y sus ojos húmedos.

Helena cierra el diario y se dirige a la ventana, descorriendo la cortina.

Una luz anémica se cuela.

Mirando ocho pisos hacia abajo en la Cuarenta y Nueve Este, puede ver el coche de Barry al final de la manzana.

La ciudad está mojada, triste.

La mujer está llorando en el baño.

Barry se acerca y dice:

—No sé si nos han descubierto. En cualquier caso, deberíamos ir tras Slade ahora mismo. Yo digo que nos arriesguemos con el elevador.

—¿Tienes un cuchillo?

—Sí.

—¿Puedo verlo?

Barry mete la mano en su bolsillo y saca una navaja plegable mientras Helena se quita la chamarra de cuero y se sube las mangas de su camisa gris.

Se la quita, se sienta en uno de los sillones y abre la cuchilla.

—¿Qué estás haciendo? —le pregunta.

—Estoy haciendo un punto de salvamento.

—¿Un qué?

Inserta la punta del cuchillo en su brazo izquierdo por encima del codo y pasa la hoja a lo largo de su piel.

A medida que el dolor llega y la sangre comienza a fluir…

BARRY

7 de noviembre de 2018

LIBRO CUATRO

Quien controla el pasado controla el futuro. Quien controla el presente controla el pasado.

GEORGE ORWELL, 1984

HELENA

15 de noviembre de 2018-16 de abril de 2019

Día 8

Es el cautiverio más extraño.

El departamento es de una habitación cerca de Sutton Place, espacioso y de techo alto, con una vista de un millón de dólares del puente de la calle Cincuenta y Nueve, East River y la lejana extensión de Brooklyn y Queens.

No tiene acceso a un teléfono, conexión a internet, o cualquier otro modo de contacto con el mundo exterior.

Cuatro cámaras, montadas en las paredes, vigilan cada centímetro cuadrado del espacio, con sus luces rojas de grabación encendidas sobre ella, incluso mientras duerme.

Sus captores, una pareja llamada Alonzo y Jessica, se conducen con una calma contenida. Al principio, le aliviaron los nervios.

El primer día, la sentaron en la sala de estar y le dijeron:

—Sabemos que tienes preguntas, pero nosotros no somos quienes pueden responderlas.

Helena preguntó de todos modos.

¿Qué le pasó a Barry?

¿Quién asaltó el edificio de Marcus Slade?

¿Quién me retiene aquí?

Jessica se inclina hacia delante y dice:

—Somos guardias de prisión caros, ¿okey? Nada más. No sabemos por qué estás aquí. No queremos saber por qué estás aquí. Pero si eres buena onda, nosotros, y las otras personas que trabajan con nosotros, a quienes nunca conocerás, serán buena onda también.

Ellos le traen comida.

Cada dos días, van corriendo al supermercado y traen lo que ella escribe en un papel.

En la superficie son bastante amigables, pero hay una dureza innegable en sus ojos, no, un desprendimiento, lo que le da la certeza de que la lastimarían, o peor, si llegara la orden.

Ella ve las noticias a primera hora de la mañana, y con cada ciclo que pasa el SFR ocupa menos ancho de banda en el interminable desfile de tragedias y escándalos y chismes de celebridades.

Cuando otro tiroteo en la escuela cobra diecinueve vidas, por primera vez desde que apareció el Big Bend el SFR no se menciona en los titulares.

En su octavo día en el departamento, Helena se sienta en la isla de la cocina, desayunando huevos rancheros y mirando la luz del sol a través de la ventana que da al río.

Esta mañana, en el reflejo del espejo del baño, inspeccionó la hilera de puntos de su frente y el moretón negro y amarillo que le hizo el oficial del SWAT cuando la dejó inconsciente en la escalera del edificio de Slade mientras intentaba escapar.

Cada día el dolor disminuye a medida que el miedo y la incertidumbre crecen.

Come despacio, tratando de no pensar en Barry, porque cuando imagina su cara, la abyecta impotencia de su situación se vuelve insoportable, y el no saber lo que está pasando la hace querer gritar.

El cerrojo gira, y Helena mira al vestíbulo desde el pequeño pasillo mientras la puerta se abre para revelar a un hombre que, hasta ahora, sólo ha existido en un recuerdo muerto.

Rajesh Anand le dice a alguien en el vestíbulo:

—Cierra la puerta y apaga las cámaras.

—Mierda, ¿Raj? —ella deja su taburete en la isla y se encuentra con él donde el salón se abre a la sala de estar—. ¿Qué estás haciendo aquí?

—Vine a verte.

Observa a Helena con un aire de confianza que no tenía cuando trabajaron juntos en la plataforma, se ve mejor con la edad, sus rasgos afeitados son a la vez delicados y agradables. Lleva un traje y sostiene un maletín en su mano izquierda. Las cornisas de sus ojos marrones se arrugan con una sonrisa genuina.

Se van a la sala de estar y se sientan uno frente al otro en un par de sofás de cuero.

—¿Estás cómoda aquí? —pregunta.

—Raj, ¿qué está pasando?

—Estás siendo retenida en una casa de seguridad.

—¿Bajo la autoridad de quién?

—La Agencia de Proyectos de Investigación Avanzada de Defensa.

Su estómago se tensa.

—¿DARPA?

—¿Hay algo que pueda hacer por ti, Helena?

—Respuestas. ¿Estoy bajo arresto?

—No.

—Así que estoy siendo detenida.

Asiente con la cabeza.

—Quiero un abogado.

—No es posible.

—¿Cómo es que eso no es posible? Soy una ciudadana norteamericana. ¿No es esto ilegal?

—Probablemente.

Raj levanta su maletín y lo pone sobre la mesa. El cuero negro se ha desgastado en algunos lugares y los herrajes de latón están muy empañados.

—Sé que no hay mucho que mirar —dice—. Era de mi padre. Me lo dio el día que me fui a Estados Unidos.

Cuando comienza a tocar el mecanismo de cierre, Helena dice:

—Había un hombre conmigo en el piso 17 de ese…

—¿Barry Sutton?

—No me quieren decir lo que le pasó.

—Porque no lo saben. Lo mataron.

Ella lo sabía.

Lo sintió en sus huesos toda la semana encerrada en esta lujosa prisión. Y aun así se quiebra.

Mientras llora, su cara se descompone por el dolor, y puede sentir los puntos de sutura en la frente.

—Lo siento mucho —dice Raj—. Le disparó al equipo SWAT.

Helena se limpia los ojos y mira a través de la mesa.

—¿Cómo es que estás involucrado en todo esto?

—Fue el error de mi vida abandonar nuestro proyecto en la plataforma petrolífera de Slade. Pensé que estaba loco. Todos lo pensamos. Dieciséis meses después, me desperté una noche con una hemorragia nasal. No sabía cómo ni qué significaba, pero todo el tiempo que pasamos juntos en la plataforma se convirtió en falsos recuerdos. Me di cuenta de que habías logrado algo increíble.

—¿Así que sabías lo que era la silla incluso entonces?

—No. Sólo sospeché que habías descubierto alguna forma de alterar los recuerdos. Quería ser parte de ello. Intenté encontrarte a ti y a Slade, pero ambos se habían desvanecido. Cuando el síndrome del falso recuerdo apareció por primera vez a escala masiva, fui al único lugar que sabía que estaría interesado en mi historia.

—¿DARPA? ¿En serio pensaste que era una buena idea?

—Todas las agencias gubernamentales estaban desconcertadas. El CDC estaba tratando de encontrar un patógeno que no existía. Un físico de RAND escribió un memorándum teorizando que el SFR podría deberse a microcambios en el espacio-tiempo. Pero DARPA me creyó. Empezamos a rastrear a las víctimas del SFR y a entrevistarlas. El mes pasado encontré a alguien que afirmaba haber sido puesto en una silla y enviado de vuelta a un recuerdo. Todo lo que sabían era que había sucedido en un hotel en algún lugar de Manhattan. Sabía que tenías que ser tú o Slade, o los dos trabajando juntos.

—¿Por qué irías a DARPA con algo así?

—Dinero y recursos. Traje un equipo a Nueva York. Empezamos a buscar este hotel, pero no pudimos encontrarlo. Luego, después de que Big Bend apareció, escuchamos una charla de que un equipo SWAT de la policía de Nueva York estaba planeando una redada en un edificio en el centro de la ciudad que podría tener alguna conexión con el SFR. Mi equipo se hizo cargo.

Helena mira por la ventana al otro lado del río, el sol le calienta la cara.

—¿Estabas trabajando con Slade? —pregunta Raj.

—Estaba tratando de detenerlo.

—¿Por qué?

—Porque la silla es peligrosa. ¿La has usado?

—He hecho algunos diagnósticos. Principalmente me he estado poniendo al día con la funcionalidad —Raj abre la cerradura del maletín—. Mira, entiendo tus preocupaciones, pero nos vendrías muy bien. Hay tanto que no sabemos.

Del maletín, saca una gavilla de papel y la tira en la mesa de centro.

—¿Qué es esto? —pregunta.

—Un contrato de trabajo.

Ella mira a Raj.

—¿No has entendido lo que acabo de decir?

—Saben que la silla es capaz de regresar a una persona a una memoria previa. ¿De verdad crees que no la van a usar? Ese genio nunca va a volver a la botella.

—No significa que tenga que ayudarlos.

—Pero si estás dispuesta, serás tratada con el respeto que se debe al genio que inventó esta tecnología. Tendrás un asiento en la mesa. Serás parte de la historia. Ésa es mi propuesta. ¿Puedo contar contigo?

Helena mira al otro lado de la mesa con una sonrisa aguda.

—Puedes irte al demonio.

Día 10

Está nevando afuera, unos frágiles centímetros se han acumulado en la cornisa de la ventana. El tráfico se arrastra por el puente de la calle Cincuenta y Nueve, el cual emerge y desaparece dependiendo de la intensidad de la nevada.

Después del desayuno, Jessica abre el cerrojo y le dice que se vista.

—¿Por qué? —pregunta Helena.

—Ahora —dice Jessica, con el primer indicio de amenaza que Helena ha oído de cualquiera de ellos en los diez días que han estado juntos.

Bajan por el montacargas hasta el estacionamiento subterráneo donde hay una fila de relucientes Suburban negros.

Toman el túnel Queens-Midtown como si se dirigieran a LaGuardia; Helena se pregunta si volarán a algún lugar, pero no se atreve a preguntar. Pasan por el aeropuerto y continúan hacia Flushing, pasando por los escaparates arcoíris de Chinatown, para finalmente llegar a una colección de edificios de oficinas de baja altura que definen lo anodino.

Una vez fuera, Alonzo toma a Helena del brazo y la escolta hasta la entrada principal, atraviesan las puertas dobles, y luego la deposita en la recepción, donde un hombre muy alto, de al menos dos metros, la espera.

Despide a Alonzo con un “Te enviaré un mensaje de texto” y se centra en Helena.

—¿Así que tú eres la genio? —pregunta el hombre. Tiene una barba magnífica y cejas gruesas y oscuras que corren juntas como un seto bajo su frente. Extiende su mano.

—Soy John Shaw. Bienvenido a DARPA.

—¿Qué hace aquí, señor Shaw?

—Supongo que se podría decir que estoy a cargo. Venga conmigo.

Él se dirige hacia el control de seguridad, pero ella no se mueve. Después de cinco pasos, la mira de nuevo.

—Esto no fue una sugerencia, doctora Smith.

Pasan a través de puertas de vidrio corredizas y la lleva por un pasillo con alfombras verdes. Mientras que desde el exterior el edificio parecía un triste centro empresarial, el interior, con su sombría iluminación y diseño utilitario, es un laberinto gubernamental sin alma.

—Destripamos el laboratorio de Slade y trajimos todo aquí para asegurarlo adecuadamente —dice.

—¿No les ha transmitido Raj mis ideas al respecto?

—Lo hizo.

—Entonces, ¿por qué estoy aquí?

—Quiero mostrarle lo que estamos haciendo.

—Si se trata de usar la silla, no me interesa.

Llegan a una puerta giratoria de cristal de aspecto impenetrable y a un sistema de seguridad biométrico.

Shaw mira hacia abajo a Helena, se eleva sobre ella más de medio metro. Su rostro podría ser amistoso en otras circunstancias, pero en este momento se ve intensamente molesto.

El olor a canela de las pastillas Altoids la envuelve mientras dice:

—Quiero que sepas que no hay lugar más seguro en el mundo entero que el otro lado de ese cristal. Puede que no lo parezca, pero este edificio es una maldita fortaleza, y en DARPA guardamos nuestros secretos.

—Ese cristal no puede contener la silla. Nada puede. ¿Por qué la quieres de todas formas?

El lado derecho de su boca se curva, y por un instante, ella vislumbra la astucia de acero en sus ojos.

—Hágame un favor, doctora Smith —dice Shaw.

—¿Cuál?

—Durante la próxima hora de su vida trate de mantener una mente abierta.

La silla y la cámara de privación están como piezas centrales bajo los ardientes reflectores, en el laboratorio más exquisito que Helena haya visto jamás.

Raj ya está sentado en la terminal cuando entran, y detrás de él hay una mujer de unos veinte años con botas y atuendo militar negro, sus brazos con tatuajes y su pelo negro recogido en una cola de caballo.

Shaw lleva a Helena a la terminal.

—Ella es Timoney Rodriguez.

La soldado asiente con la cabeza hacia Helena.

—¿Quién es ésta?

—Helena Smith. Ella creó todo esto. Raj, ¿cómo vamos?

—A todo vapor.

Gira su silla y mira hacia Timoney.

—¿Estás lista?

—Creo que sí.

Helena mira a Shaw.

—¿Qué está pasando?

—Estamos enviando a Timoney de vuelta a un recuerdo.

—¿Con qué propósito?

—Ya lo verás.

Helena se vuelve hacia Timoney.

—¿Te das cuenta de que están a punto de matarte en ese tanque?

—John y Raj me informaron de todo cuando me reclutaron.

—Te van a paralizar y detener tu corazón. Habiéndolo experimentado cuatro veces, puedo asegurarte que es un proceso agonizante, y no hay forma de evitar el dolor.

—Genial, genial.

—Los cambios que hagas afectarán a otras personas y les causarán todo tipo de dolor. Dolor para el que no están preparados. ¿Crees que tienes derecho a hacerlo?

Nadie hace caso de la pregunta de Helena.

Raj se levanta y mueve la silla.

—Toma asiento, Timoney.

Toma uno de los cascos plateados del gabinete junto a la terminal y lo lleva a la silla. Luego lo coloca en la cabeza de Timoney y comienza a abrochar la correa de la barbilla.

—¿Éste es el aparato de reactivación? —pregunta Timoney.

—Exactamente. Funciona con el microscopio MEG para registrar la memoria. Luego, cuando vas al tanque, guarda el patrón neural para que los estimuladores lo reactiven —baja el MEG sobre el casco—. ¿Has pensado en qué memoria quieres grabar?

—John dijo que me daría algo de orientación.

—El único parámetro de mi parte es que debe tener tres días de antigüedad —dice Shaw.

Raj abre los compartimentos incrustados en el reposacabezas de la silla y despliega las varillas telescópicas de titanio, que encierra en las carcasas del exterior del microscopio. Dice:

—La memoria no tiene que ser extensa. Sólo tiene que ser vívida. El dolor y el placer son buenos marcadores. También lo es la emoción fuerte. ¿Verdad, Helena?

No dice nada. Está viendo cómo se desarrolla su peor pesadilla: la silla en un laboratorio del gobierno.

Raj camina hacia la terminal, prepara un nuevo archivo de grabación y lleva la tableta que funciona como un control remoto.

Toma asiento en el taburete junto a Timoney y dice:

—La mejor manera de grabar un recuerdo, especialmente al principio, es hablar a través de él. Intenta ir más allá de lo que viste y sentiste. La memoria de los sonidos, los sabores y los olores son todos cruciales para una reevaluación vívida. Cuando estés lista.

Timoney cierra los ojos, respira profundamente.

Recuerda estar de pie en una barra de cobre en un bar especializado en whisky que frecuenta en la aldea, esperando un bourbon que pidió. Una mujer se apretujó a su lado para hacerle señas al camarero y se colocó lo suficientemente cerca para que Timoney oliera la fragancia que llevaba. La mujer la miró para disculparse, y cerraron los ojos durante tres segundos. Timoney sabía que en uno de estos días se metería en el tanque para morir. Estaba excitada y aterrorizada por la perspectiva. De hecho, la razón por la que había salido esa noche era porque necesitaba una conexión física.

—Su piel era del color del café y la crema, y sus labios me mataron. Tenía tantas ganas de tocarla. Dios, necesitaba que me dieran una buena cogida, pero sonreí y dije: “Está bien, no te preocupes por eso”. La vida está hecha de mil pequeños arrepentimientos como ése, ¿no es así?

Timoney abre los ojos.

—¿Cómo estuvo eso?

Raj sostiene la tabla para mostrar a todos el número sináptico: 156.

—¿Es suficiente? —pregunta Shaw.

—Todo lo que esté por encima de 120 está en zona segura.

Pone una vía intravenosa en el antebrazo izquierdo de Timoney y monta el puerto de inyección. Luego Timoney se quita el uniforme y se dirige al tanque.

Raj abre la escotilla, y Shaw le da una mano mientras sube.

Mirando a su soldado flotando en el agua salada, Shaw dice:

—¿Recuerdas todo lo que discutimos?

—Sí. No estoy segura de qué esperar.

—Para ser honesto, ninguno de nosotros lo está. Te veremos en el otro lado.

Raj cierra la escotilla y se dirige a la terminal. Shaw se sienta al lado de Helena y se pone a estudiar los monitores. El protocolo de reactivación ya está en marcha. Raj comprueba las dosis de rocuronio y tiopental sódico.

—¿Señor Shaw? —dice Helena.

Él la mira.

—En este momento, somos las únicas personas en el mundo que controlan la silla.

—Eso espero.

—Se lo ruego. Modérense. Su uso sólo ha causado el caos y el dolor.

—Tal vez la gente equivocada estaba en los controles.

—La humanidad no tiene la sabiduría para manejar este tipo de poder.

—Estoy a punto de probar que te equivocas.

Necesita detener esto, pero hay dos guardias armados que acaban de colocarse a un lado de la puerta. Si intentara algo, estarían sobre ella en cuestión de segundos.

Raj levanta el auricular y habla al micrófono.

—Empezamos en diez segundos, Timoney.

La respiración de la mujer se acelera por el altavoz.

—Estoy lista.

Raj activa el puerto de inyección. El equipo de Slade ha mejorado enormemente desde sus días en la plataforma, cuando requería que un médico estuviera a mano para monitorear a los sujetos de prueba y aconsejar cuándo debían dispararse los estimuladores. Este nuevo software automatiza la secuencia de la droga basándose en el informe de los signos vitales en tiempo real y activa los estimuladores electromagnéticos sólo cuando se detecta la reincidencia de la dimetiltriptamina.

—¿Cuánto tiempo antes del cambio? —pregunta Shaw.

—Depende de cómo responda su cuerpo a las drogas.

El rocuronio se dispara, seguido treinta segundos después por el sodio tiopental.

Shaw se inclina hacia una pantalla dividida que muestra los signos vitales de Timoney a la izquierda, y una cámara de visión nocturna dentro del tanque a la derecha.

—Su ritmo cardiaco está fuera rango, pero se ve tan tranquila.

—El tuyo también lo estaría si te asfixiaras mientras tu corazón está detenido —dice Helena.

Todos ven el ritmo cardiaco de Timoney en línea recta.

Los minutos pasan.

Una línea de sudor corre por un costado de la cara de Shaw.

—¿Debería estar tardando tanto? —pregunta.

—Sí —dice Helena—. Éste es el tiempo que toma morir después de que el corazón deja de latir. Te prometo que para ella se siente mucho más tiempo.

El monitor que muestra el estado de los estimuladores parpadea y se detecta una liberación de alerta de DMT. La imagen previamente oscura del cerebro de Timoney explota con un espectáculo de actividad lumínica.

—Los estimuladores se están disparando —dice Raj.

Después de diez segundos, una nueva alerta reemplaza el aviso del DMT: reactivación de la memoria completa.

Raj mira a Shaw y dice:

—En cualquier momento…

En lugar de la terminal, Helena está de repente en la mesa de conferencias al otro lado del laboratorio. Su nariz está sangrando, la cabeza le palpita.

Shaw, Raj y Timoney también están sentados alrededor de la mesa, todos sangran por la nariz excepto Timoney.

Shaw se ríe.

—Dios mío —mira a Raj—. Funcionó. ¡Funcionó, carajo!

—¿Qué hiciste? —pregunta Helena, todavía tratando de ordenar los recuerdos muertos de los nuevos, los reales.

—Piensa en el tiroteo de la escuela de hace dos días —dice Raj.

Helena trata de recordar la cobertura de noticias que vio las últimas mañanas en su departamento: hordas de estudiantes evacuando la escuela, videos horribles tomados por los teléfonos de los estudiantes mostrando el alboroto mientras se desarrollaba el tiroteo dentro de la cafetería, padres devastados suplicando a los políticos que hagan algo, que no dejen que esto vuelva a suceder, reuniones informativas y vigilias de las fuerzas del orden y…

Pero nada de eso sucedió.

Ésos son recuerdos muertos ahora.

En cambio, mientras el tirador subía las escaleras de la escuela, con un AR-15 colgado al hombro y una bolsa de lona negra con bombas caseras, pistolas y cincuenta cargadores de alta capacidad, una bala 7.62 de la OTAN que fue disparada desde un rifle M40 a una distancia aproximada de 450 metros entró por la parte posterior de su cabeza y salió por su cavidad sinusal izquierda.

Más de veinticuatro horas después, la identidad del asesino del potencial tirador sigue siendo desconocida, pero se anuncia en todo el mundo como un héroe al vigilante anónimo que lo mató.

Shaw mira a Helena.

—Su silla salvó diecinueve vidas.

Se ha quedado sin palabras.

Dice:

—Mira, sé que hay un argumento para que sea erradicada de la faz de la Tierra. Que es una afrenta al orden natural de las cosas. Pero acaba de salvar a diecinueve niños y borrar el insondable dolor de sus familias.

—Eso es…

—¿Jugar a ser Dios?

—Sí.

—Pero ¿no es también jugar a ser Dios no intervenir cuando tienes ese poder?

—No deberíamos tener ese poder.

—Pero lo tenemos. Por algo que tú creaste.

Se está tambaleando.

—Es como si sólo vieras el daño que puede hacer tu silla —dice Shaw—. Cuando comenzaste a investigar, hace mucho tiempo, cuando experimentabas con ratones, ¿cuál era tu propósito?

—Siempre me ha interesado la memoria. Cuando mi madre tuvo Alzheimer, quise construir algo que pudiera salvar sus recuerdos básicos.

—Has ido mucho más allá de eso —dice Timoney—. No sólo has guardado recuerdos. Salvaste vidas.

—Me preguntaste por qué quería la silla —dice Shaw—. Espero que hoy te hayas dado una idea de quién soy. Vete a casa, diSFRuta de este momento. Esos niños están vivos gracias a ti.

De vuelta al departamento, se sienta en la cama toda la tarde, viendo las noticias de última hora sobre el tiroteo en la escuela que “no ha pasado”. Los estudiantes que fueron asesinados se paran frente a las cámaras, relatando falsos recuerdos de haber sido abatidos a tiros. Un padre llorando habla de ir a la morgue para identificar a su hijo muerto, una madre rota habla de estar en medio de la planificación del funeral de su hija y, en un momento, pasar a llevarla a la escuela.

Helena se pregunta si ella es la única que ve el ligero desorden detrás de los ojos de uno de los estudiantes previamente asesinados.

Al ser testigo de cómo el mundo intenta aceptar lo imposible, se pregunta qué hacen las masas con ello.

Los eruditos religiosos hablan de la antigüedad, cuando los milagros ocurrían con gran frecuencia. Especulan que hemos regresado a esa época, que podría ser una vista previa de la Segunda Venida.

Mientras que la gente acude en masa a las iglesias, lo mejor que se les ocurre a los científicos es decir que el mundo experimentó otro “incidente de memoria masiva”. Y aunque hablan de realidades alternativas y de la fragilidad del espacio-tiempo, se ven más desconcertados y agitados que los hombres de Dios.

Ella sigue volviendo a algo que le dijo Shaw en el laboratorio. Es como si sólo vieras el daño que tu silla puede hacer. Es verdad. Todo lo que ha considerado es el daño potencial, y ese miedo ha formado la trayectoria de su vida desde que estuvo en la plataforma petrolífera de Slade.

Cuando cae la noche en Manhattan, se para junto al ventanal de piso a techo y mira al puente de la calle Cincuenta y Nueve, sus soportes iluminados y reflejados espectacularmente en un remolino de color brillante en la superficie de East River.

Probando lo que se siente al cambiar el mundo.

Día 11

A la mañana siguiente, la llevan al edificio de DARPA, en Queens, donde Shaw la espera de nuevo afuera del área de seguridad.

Mientras se dirigen al laboratorio, él pregunta:

—¿Viste las noticias de anoche?

—Un poco, sí.

—Se sintió muy bien, ¿no?

En el laboratorio, Timoney, Raj y dos hombres que Helena nunca ha visto están sentados a la mesa de conferencias. Shaw le presenta a los recién llegados: un joven seal de la Marina llamado Steve, a quien describe como la contraparte de Timoney, y un hombre impecablemente vestido con un traje negro llamado Albert Kinney.

—Albert ha desertado de RAND y ha venido aquí —dice Shaw.

—¿Tú diseñaste la silla? —pregunta Albert, estrechando su mano.

—Desafortunadamente —dice Helena.

—Es asombrosa.

Ella toma uno de los últimos asientos desocupados mientras Shaw se pone a la cabeza de la mesa, donde está de pie, vigilando al grupo.

—Bienvenidos —dice—. He hablado con cada uno de ustedes individualmente durante la última semana sobre la silla de memoria que mi equipo recuperó. Ayer por la tarde, usamos con éxito la silla para evitar el tiroteo en la escuela de Maryland. Hay una filosofía, que respeto, que dice que no podemos confiar en nosotros mismos con algo que posee esta fuerza bruta. No quiero hablar por usted, doctora Smith, pero incluso usted, la creadora de la silla, tiene esa opinión.

—Así es.

—Tengo una perspectiva diferente, incentivada por lo que logramos ayer. Creo que, a medida que la tecnología surge en el mundo, se nos confía su mejor uso para la continuación y mejora de nuestra especie. Creo que la silla contiene un potencial impresionante para hacer el bien en el mundo.

—Además de la doctora Smith, tenemos en esta mesa a Timoney Rodriguez y Steve Crowder, dos de los soldados más valientes y capaces jamás entrenados por el ejército de Estados Unidos. Raj Anand, el hombre responsable de encontrar la silla. Albert Kinney, un teórico de sistemas RAND con una mente como un diamante. Y yo. Como subdirector de DARPA, tengo los recursos para crear, bajo el velo del secreto absoluto, un nuevo programa, que empezamos hoy.

—¿Piensas seguir usando la silla? —pregunta Helena.

—En efecto.

—¿Con qué fin?

—Cuál es la misión de nuestro grupo es algo que elaboraremos juntos.

Albert pregunta:

—¿Así que piensas en nosotros como una especie de Think tank?

—Precisamente. Y los parámetros de uso también son algo que decidirán juntos.

Helena empuja su silla hacia atrás y se levanta.

—No seré parte de esto.

Shaw la mira desde la cabecera de la mesa, con la mandíbula tensa.

—Este grupo necesita tu voz. Tu escepticismo.

—No es escepticismo. Sí, salvamos vidas ayer, pero al hacerlo creamos falsos recuerdos y confusión en las mentes de millones de personas. Cada vez que uses la silla, estarás cambiando la forma en que los seres humanos procesan la realidad. No tenemos idea de cuáles podrían ser esos efectos a largo plazo.

—Déjame preguntarte algo —dice Shaw—, ¿crees que alguna persona decente está triste ahora mismo porque diecinueve estudiantes no fueron, de hecho, asesinados? No estamos hablando de intercambiar buenos recuerdos por malos o de alterar la realidad al azar. Estamos aquí con un propósito: la destrucción de la miseria humana.

Helena se inclina hacia delante.

—Esto no es diferente de cómo Marcus Slade usaba la silla. Quería cambiar la forma en que experimentábamos la realidad, pero a nivel práctico. Dejaba que la gente regresara y arreglara sus vidas, lo cual era bueno para algunas personas y catastrófico para otras.

Albert dice:

—Helena plantea una preocupación legítima. Ya hay bastante literatura sobre los efectos del SFR en el cerebro, problemas de almacenamiento de memoria excesiva y falsos recuerdos en personas con trastornos mentales. Recomendaría que tengamos un equipo que investigue cada artículo serio que se haya publicado sobre el tema, para que podamos mantenernos informados en el futuro. En teoría, si limitamos la temporalidad de los recuerdos a los que enviamos a nuestros agentes, limitaremos la disonancia cognitiva entre las líneas de tiempo reales y las falsas.

—¿En teoría? —pregunta Helena—. ¿Deberíamos basarnos en información puramente teórica si estamos hablando de cambiar la naturaleza de la realidad?

—Albert, ¿estás proponiendo que dejemos de lado los viajes al pasado lejano? —pregunta Shaw—. Porque tengo aquí una lista —toca un cuaderno de cuero negro— de atrocidades y desastres de los siglos XX y XXI. Sólo estoy disparando ideas al azar, pero ¿qué tal si encontramos a una persona de noventa y cinco años con entrenamiento de francotirador en su pasado. Una mente aguda. Un recuerdo claro. Helena, ¿cuál es la edad más temprana en la que te sentirías cómoda enviando a alguien a un recuerdo?

—No puedo creer que estemos discutiendo esto.

—Sólo estamos hablando aquí. No hay malas ideas en esta mesa.

—El cerebro femenino está completamente maduro a los veintiún años —dice ella—. El cerebro masculino, unos años más tarde. Tal vez los jóvenes de dieciséis años podrían manejarlo, pero necesitaríamos hacer pruebas para estar seguros. Existe la posibilidad de que si enviamos a alguien de vuelta a sus recuerdos a una edad demasiado temprana, su funcionamiento cognitivo simplemente se colapsaría. Una conciencia adulta metida en un cerebro inmaduro podría ser desastrosa.

—¿Estás sugiriendo lo que creo que eres, John? —pregunta Albert—. ¿Que enviemos agentes a cuarenta, cincuenta, sesenta años atrás para matar a los dictadores antes de que sigan asesinando a millones?

—O para detener una matanza que es el catalizador de una tragedia épica. Por ejemplo, cuando Gavrilo Princip, un serbio bosnio, asesinó al archiduque Francisco Fernando en 1914, y al hacerlo volcó el primer dominó de una cadena que finalmente desencadenaría la Primera Guerra Mundial. Simplemente estoy planteando la posibilidad de discusión. Estamos sentados en una habitación con una máquina de increíble poder.

Un silencio aleccionador cae sobre el grupo.

Helena se sienta de nuevo. Su corazón se acelera, su boca se seca. Dice:

—La única razón por la que sigo en esta mesa es porque alguien necesita ser la voz de la razón.

—No podría estar más de acuerdo —dice Shaw.

—Una cosa es cambiar los acontecimientos de los últimos días. No me malinterpretes, eso sigue siendo peligroso y no deberías volver a hacerlo. Otra es salvar las vidas de millones de personas hace medio siglo. Por el bien de la discusión, ¿qué tal si encontramos alguna manera de evitar que la Segunda Guerra Mundial suceda? ¿Y si, por nuestras acciones, vivieran treinta millones de personas que de otra forma habrían muerto? Tal vez pienses que eso suena increíble. Mira más de cerca. ¿Cómo empiezas a calcular el potencial bueno y malo de los que murieron? ¿Quién dice que las acciones de un monstruo como Hitler, Stalin o Pol Pot no impidieron el surgimiento de un monstruo mucho más grande? Al menos, una alteración de esta escala cambiaría nuestro presente más allá de la comprensión. Desharía los matrimonios y nacimientos de millones de personas. Sin Hitler, una generación entera de inmigrantes nunca habría llegado a Estados Unidos. O, más simple aún, si el novio de tu bisabuela no muere en la guerra, se casa con él en lugar de tu bisabuelo. Tus abuelos nunca nacen, tus padres nunca nacen, y, obviamente, tú tampoco.

LIBRO CINCO

Cuando una persona muere, sólo aparenta morir. Todavía está muy viva en el pasado… Todos los momentos, pasados, presentes y futuros siempre han existido, siempre existirán. Es sólo una ilusión que tenemos aquí en la Tierra que un momento sigue a otro, como cuentas en una cuerda, y que una vez que un momento se ha ido, se ha ido para siempre.

KURT VONNEGUT, Matadero cinco

BARRY

16 de abril de 2019

Barry está sentado en una silla a la sombra, mirando a través de una zona de saguaros, un desierto que se ilumina por la mañana.

El agudo dolor detrás de sus ojos está retrocediendo misericordiosamente.

Estaba tumbado en el piso diecisiete de un edificio en Manhattan, las balas pasaron silbando y acribillando su cuerpo y la sangre manaba de él mientras se imaginaba la cara de su hija.

Entonces una bala le dio en la cabeza y ahora está aquí.

—Barry.

Se vuelve para mirar a la mujer sentada a su lado: pelo rojo corto, ojos verdes, palidez celta. Helena.

—Estás sangrando.

Ella le da una servilleta, que él sostiene en su nariz para parar la sangre.

—Háblame, querido —dice—. Éste es un nuevo territorio. Treinta y tres años de recuerdos muertos que acuden a tu mente. ¿Qué está pasando por ella en este momento?

—No lo sé. Yo estaba… se siente como si estuviera en ese hotel.

—¿El de Marcus Slade?

—Sí, me dispararon. Me estaba muriendo. Todavía siento las balas golpeándome. Te estaba gritando que corrieras. Luego, de repente, estaba aquí. Como si no hubiera transcurrido el tiempo. Pero mis recuerdos de ese hotel se sienten muertos ahora. Negro y gris.

—¿Te sientes más como el Barry de esa línea de tiempo o de ésta?

—Aquél. No tengo idea de dónde estoy. Lo único que me resulta familiar eres tú.

—Pronto tendrás los recuerdos de esta línea de tiempo.

—¿Muchos de ellos?

—Toda una vida de ellos. No estoy segura de qué esperar de ti. Puede que sea un poco extraño.

Mira la cordillera de las montañas marrones. El desierto está floreciendo. Los pájaros cantan. No hay viento, y el frío de la noche permanece en el aire.

—Nunca he visto este lugar antes.

—Éste es nuestro hogar, Barry.

Se toma un momento para dejar que esa idea se asiente.

—¿Qué día es hoy?

—Dieciséis de abril de 2019. En la línea de tiempo en la que moriste, usé un tanque de privación de DARPA para retroceder treinta y tres años hasta 1986. Y luego viví mi vida de nuevo, hasta este momento, tratando de encontrar la manera de evitar que el día de hoy suceda.

—¿Qué pasa hoy?

—Después de la muerte de Slade en su hotel, el conocimiento de la silla se filtró al público, y el mundo se volvió loco. Hoy es el día en que el mundo lo recordará todo. Hasta ahora, tú y yo somos los únicos que lo sabíamos.

—Me siento… extraño —dice.

Toma un vaso de agua helada de la mesa y se lo bebe. Sus manos empiezan a temblar.

Helena se da cuenta y dice:

—Si se pone muy mal, tengo esto —levanta una jeringa con tapa.

—¿Qué es?

—Un sedante. Sólo si lo necesitas.

Empieza como una tormenta de verano.

Sólo una gota de lluvia gélida aquí y allá.

El estruendo de un trueno lejano.

Un rayo seco que chispea a través del horizonte.

El recuerdo inicial de esta línea de tiempo llega hasta él.

La primera vez que vio a Helena ella se subió al taburete junto a él en un bar en Portland, Oregón, y le dijo: “Parece que quieres invitarme a un trago”. Era tarde, estaba borracho, y ella no se parecía a nadie que hubiera conocido, sino a una vieja alma con la mente más brillante que hubiera encontrado. La familiaridad instantánea de estar en su presencia se sintió no sólo como si la conociera de toda la vida, sino como si se despertara por primera vez. Hablaron tonterías hasta la última ronda, y luego ella lo llevó de vuelta al motel donde se estaba quedando y se lo cogió como si fuera el último día en la Tierra.

Otro…

Llevaban varios meses juntos, y él ya estaba enamorado de ella cuando ella le dijo que podía ver el futuro.

Él dijo:

—Tonterías.

Ella dijo:

—Algún día lo probaré.

No le dio mucha importancia. Lo dijo de pasada, casi como una broma, y se olvidó de eso hasta diciembre de 1990. Estaban viendo las noticias una noche, y ella le dijo que el próximo mes Estados Unidos expulsaría a las fuerzas iraquíes de Kuwait en una misión llamada Operación Tormenta del Desierto.

Hubo otros casos.

Al entrar en un cine para ver El silencio de los inocentes, le dijo que la película arrasaría con los premios Oscar el año siguiente por estas fechas.

Esa primavera, lo sentó en el pequeño departamento en el que vivían, le dio una grabadora de mano y cantó el coro de “Smells Like Teen Spirit” de Nirvana dos meses antes de que se estrenara la canción. Luego se grabó a sí misma diciéndole que el gobernador de Arkansas anunciaría su candidatura a la presidencia de Estados Unidos a finales de año y que ganaría el año siguiente, derrotando al titular y a un fuerte contrincante de un tercer partido.

Llevaban juntos casi dos años cuando él le exigió que le dijera cómo podía saber estas cosas. No era la primera vez que lo pedía. Estaban sentados en un bar en Seattle, viendo los resultados de las elecciones generales de 1992. Y por cómo ella lo había hecho —demostrando su buena fe antes de pedirle a Barry que creyera una historia loca sobre una silla de memoria y un futuro que ya habían vivido— él le creyó, incluso cuando le dijo que no recordaría ninguna de sus vidas pasadas hasta dentro de veintisiete años, y que la tecnología suficiente para que ella construyera la silla no existiría hasta dentro de quince años.

—¿Estás bien? —pregunta Helena.

Su foco está en el momento, sentado en su patio de concreto, viendo una abeja volando alrededor de los restos del desayuno.

—Es la sensación más extraña —dice.

—¿Puedes intentar describirla?

—Es como… dos personas separadas, dos conciencias distintas, con historias y experiencias muy diferentes, que se están fusionando dentro de mí.

—¿Es una más dominante que la otra?

—No. Al principio me sentí como el yo al que le dispararon en el hotel, pero ahora a la vez me siento en casa, en esta realidad.

Recordar una vida en el lapso de sesenta segundos es una cosa del demonio.

Se enfrenta a un tsunami de recuerdos, pero son los momentos tranquilos los que golpean con más fuerza…

Una Navidad nevada con Helena y sus padres en su casa de campo en Boulder, Dorothy se olvida de poner el pavo en el horno y todos menos Helena se ríen, porque sabía que era el comienzo del deterioro mental de su madre.

Su boda en Aruba.

Un viaje, sólo ellos dos, a la Antártida en el verano de 2001 para presenciar la migración de los pingüinos emperadores, que considerarían como el mejor momento de su vida juntos, un respiro de la carrera siempre presente para arreglar el futuro que se avecina.

Varias amargas peleas por tener hijos y la insistencia de Helena en que no trajeran un niño a un mundo que probablemente se destruiría a sí mismo dentro de dos décadas.

Los funerales de la madre de él, su madre y, más recientemente, su padre.

La vez que ella le preguntó a Barry si quería saber algo de su antigua vida, y Barry dijo que no quería saber de ninguna realidad más que ésta.

La primera vez que ella demostró el poder de la silla.

Ahora el arco completo de su tiempo juntos se está completando.

Pasaron sus vidas construyendo la silla de la memoria en secreto y tratando de encontrar una manera de evitar que el mundo recuerde cómo construirla. Aunque la silla había sido utilizada en innumerables ocasiones en líneas de tiempo anteriores, el uso más “reciente” de la silla por Helena (en el laboratorio de DARPA) anuló todos los otros falsos puntos de aniversario de la memoria. Lo que significaba que nadie, ni siquiera Slade, tendría conocimiento de esas líneas temporales anteriores.

Hasta el 16 de abril de 2019.

Entonces, y sólo entonces, los falsos recuerdos de todo lo que había sucedido caerían fuertemente sobre todos.

Con una fortuna amasada en 2001, tenían una silla operando en 2007.

Una vez construida la silla, pasaron una década haciendo experimentos con ella e imaginando los cerebros de los demás, estudiando la actividad neuronal en el momento en que se producía un cambio de realidad y los recuerdos muertos llegaban, buscando la cascada neuronal de la nueva información que la acompañaba.

Su esperanza era encontrar una forma de evitar que los recuerdos muertos de las líneas temporales más antiguas aparecieran sin dañar el cerebro. Pero lo único que lograron fue registrar la actividad neuronal asociada a los recuerdos muertos. No hicieron ningún progreso para encontrar un método que protegiera al cerebro de esos recuerdos.

Barry mira a su esposa de veinticuatro años, un hombre completamente diferente de quien era hace unos momentos.

—Fallamos —dice.

—Sí.

La otra mitad de su dualidad, la que vivió cada momento de esta línea de tiempo, acaba de experimentar los falsos recuerdos de Meghan y Julia. Su vida como detective en la ciudad de Nueva York. La muerte de su hija, su divorcio y su descenso a la depresión y al arrepentimiento. Cuando conoció a Slade y retrocedió once años para salvar a Meghan. Perderla por segunda vez. El momento en que Helena entró en su vida. Su conexión. Su muerte en el hotel de Slade.

—Estás llorando —dice Helena.

—Es mucho.

Ella se acerca, toma su mano entre las suyas. Él dice:

—Finalmente lo recuerdo.

—¿Qué?

—Esos pocos meses en Nueva York contigo después de que asaltara el hotel de Slade con Gwen la primera vez. Recuerdo el final de esa línea de tiempo, inclinándome y besándote mientras flotabas en el tanque de privación, a punto de morir. Estaba enamorado de ti.

—¿Lo estabas?

—Locamente.

Están tranquilos por un momento, mirando hacia el desierto de Sonora: un paisaje que han llegado a amar juntos, tan diferente de los exuberantes bosques del noroeste del Pacífico de su juventud y de los bosques siempre verdes de Helena.

Éste ha sido un buen lugar para ellos.

—Deberíamos mirar las noticias —dice Helena.

—Esperemos —dice Barry.

—¿De qué servirá esperar?

—Vivamos un poco más con la esperanza de que nadie más haya recordado.

—Sabes que eso no va a pasar.

—Siempre fuiste la realista.

Helena sonríe, las lágrimas brillan en los pliegues de sus ojos.

Barry se levanta de la silla y se gira para mirar su enorme hogar en el desierto. Construido con tierra apisonada y amplios paneles de vidrio, se mezcla perfectamente con su entorno.

Se dirige al interior a través de la cocina, pasando por la mesa del comedor, hasta la sala de estar junto al televisor. Vacila cuando levanta el control remoto, mientras los pasos descalzos de Helena se mueven hacia él a través de las frías baldosas.

Ella le quita el control remoto de la mano y presiona el botón de encendido.

Lo primero que lee es una pancarta en la parte inferior de la pantalla.

Suicidios en masa reportados en todo el mundo.

Helena lanza un doloroso suspiro.

Las imágenes tomadas con celular de una calle de la ciudad muestran cuerpos rebotando en la acera como una horrible tormenta de granizo.

Como Barry, el mundo entero recordó la línea de tiempo anterior cuando la existencia de la silla se hizo pública. Los ataques a la ciudad de Nueva York. WikiLeaks. El uso generalizado de la silla en todo el mundo.

Barry dice.

—Tal vez todo esté bien. Tal vez Slade tenía razón. Tal vez la humanidad se adapte y evolucione para aceptar esto.

Helena cambia de canal.

Un comentarista de aspecto agotado está tratando de mantener algún vestigio de profesionalismo. Rusia y China acaban de liberar una declaración conjunta en la ONU, acusando a Estados Unidos de robar la realidad en un esfuerzo por evitar que otras naciones usen la silla de la memoria. Han prometido reconstruir la tecnología inmediatamente y han advertido que cualquier uso posterior de la silla será visto como un acto de guerra. Estados Unidos aún no ha respondido…

Vuelve a cambiar de canal.

Otra comentarista en estado de shock: Además de los suicidios en masa, los hospitales de las principales ciudades informan de la afluencia de pacientes que sufren catatonia, un estado de estupor sin respuesta provocado por…

Su copresentador interviene: Siento interrumpirte, David. La FAA está informando… Jesús… Cuarenta aviones comerciales se han estrellado en el espacio aéreo de Estados Unidos en los últimos quince…

Helena apaga el televisor, deja el control remoto en el sofá y entra al vestíbulo. Barry la sigue hasta la puerta principal, que ella abre.

La vista desde el porche da a la entrada de grava y al suave declive del desierto mientras se inclina durante veinte kilómetros hacia la ciudad de Tucson, brillando como un espejismo en la distancia.

—Sigue siendo tan tranquilo —dice—. Es difícil de creer que todo se esté desmoronando allá fuera.

Los últimos treinta y tres años de la existencia de Barry están echando raíces en su mente, sintiéndose más reales con cada respiración. No es el hombre que era en el hotel de Slade. No es el hombre que pasó los últimos veinticuatro años con Helena, tratando de salvar al mundo de la violencia de lo ocurrido ese día. Él es, de alguna manera, ambos.

—Había una parte de mí que creía que esto no pasaría —dice.

—Sí.

Helena se gira y lo abraza con una fuerza repentina que lo hace retroceder varios pasos hacia la puerta.

—Lo siento —susurra él.

—No quiero hacer esto.

—¿Qué?

—¡Esto! ¡Mi vida! Volver a 1986, encontrarte, convencerte de que no estoy loca. Amasar una fortuna. Construir la silla. Tratar de evitar las memorias muertas. Fracasar. Observar cómo el mundo recuerda. Enjuague, repita. ¿El resto de mis muchas vidas no es nada más que tratar de encontrar una manera de salir de este bucle ineludible?

La mira, enmarcando su mandíbula en sus manos.

—Tengo una idea —dice—. Olvidemos todo esto.

—¿De qué estás hablando?

—Vamos a estar juntos hoy. Vivamos.

—No podemos. Todo esto está sucediendo. Esto es real.

—Lo sé, pero podemos esperar hasta esta noche para que vuelvas al 86. Sabemos lo que viene después. Lo que tiene que pasar. No necesitamos obsesionarnos con eso. Sólo estemos presentes durante el tiempo que nos queda juntos.

Salieron a su caminata favorita por el desierto para obligarse a mantenerse alejados de las noticias.

El camino es uno que han abierto a lo largo de los años, justo en la parte de atrás de su casa y en las colinas cubiertas de saguaros.

El sudor sale a chorros de Barry, pero el esfuerzo es exactamente lo que necesitaba, algo para quemar el shock surrealista de la mañana.

Al mediodía, llegan a la roca que emerge a varios cientos de metros sobre su casa, que es prácticamente invisible desde esta altura, camuflada contra el suelo del desierto.

Barry abre su mochila y saca una botella de agua. La pasan de un lado a otro y tratan de recuperar el aliento.

No hay movimiento en ninguna parte.

El desierto es tan silencioso como una catedral.

Barry piensa que hay algo en la roca y en los cactus ancestrales que sugiere la permanencia congelada e intemporal de un recuerdo muerto.

Mira a Helena.

Se echa un poco de agua en la cara y le da la botella.

—Podría hacer esto por mi cuenta la próxima vez —dice.

—¿Eso es lo que estás pensando sentado aquí durante nuestras últimas horas juntos?

Ella le toca un costado de la cara.

—Durante décadas has compartido la carga de la silla conmigo. Sabías que este día iba a llegar, que probablemente significaría el fin de todo, y que tendría que volver a 1986 e intentarlo todo de nuevo.

—Helena.

—Tú querías hijos, yo no. Sacrificaste tus intereses para ayudarme.

—Ésas fueron todas mis elecciones.

—La próxima vez podrías tener una vida diferente, sin el conocimiento de lo que viene. Eso es todo lo que digo. Podrías tener las cosas que…

—¿Quieres hacer esto sin mí?

—No. Quiero respirar el mismo aire que tú cada minuto de cada día de mi vida, no importa cuántas líneas de tiempo viva. Por eso te encontré en primer lugar. Pero esta silla es la cruz que debo cargar.

—No me necesitas.

—Eso no es lo que estoy diciendo. Por supuesto que te necesito. Necesito tu amor, necesito tu mente, tu apoyo, todo eso. Pero necesito que sepas…

—Helena, no.

—¡Déjame decir esto! Es suficiente con que tenga que ver la silla destruyendo el mundo entero. La gente se lanza de los edificios por algo que yo hice. Es ver otra vez cómo arruina la vida del hombre que amo.

—La vida contigo no es una vida arruinada.

—Pero sabes que esto es todo lo que puede ser. Atrapado en este bucle de treinta y tres años, tratando de encontrar una manera de evitar que este día llegue. Todo lo que digo es que si quieres vivir tu puta vida sin la presión de tratar de mantener el mundo intacto, está bien.

—Mírame.

El agua que goteaba en su cara se ha acumulado en la capa de protector solar. Él mira fijamente sus ojos esmeralda, claros y brillantes en el sol.

—No sé cómo haces esto, H. No sé cómo cargas este peso. Pero mientras esté sobre tus hombros, también está sobre los míos. Encontraremos una forma de resolverlo. Si no en la próxima vida, entonces en la siguiente. Y si no en ésa, entonces en la siguiente.

Ella lo besa en la cima de su montaña.

Están a cien metros de la casa cuando el sonido de un helicóptero se escucha detrás de ellos, y luego se refleja en el cielo de la tarde.

Barry se detiene y mira cómo se dirige hacia Tucson.

—Es un Black Hawk—dice—. Me pregunto qué está pasando en la ciudad.

El helicóptero se inclina con fuerza hacia la izquierda y reduce su velocidad, ahora retrocediendo en su dirección a medida que desciende desde los quinientos pies hacia el suelo.

Helena dice:

—Están aquí por nosotros.

Arrancan corriendo hacia la casa, el Black Hawk ahora se cierne a setenta y cinco pies sobre el suelo del desierto, los rotores rugen y se arremolinan en una nube de polvo y arena, Barry está lo suficientemente cerca para ver tres pares de piernas colgando a cada lado de la cabina abierta sobre los patines.

La punta de la bota de Helena golpea una roca semienterrada y cae con fuerza por el sendero. Barry la agarra por debajo de los brazos y la pone de pie, con la sangre corriendo por su rodilla derecha.

—¡Vamos! —grita.

Pasan por la piscina de agua salada y llegan al patio donde desayunaron.

Gruesas cuerdas caen del Black Hawk como tentáculos, los soldados ya están descendiendo.

Barry abre la puerta trasera, y se precipitan por la cocina y giran por el pasillo. A través de las ventanas que dan al desierto al otro lado de la casa, ve a un grupo de soldados fuertemente armados y blindados con ropa de camuflaje, corriendo en formación táctica a través del paisaje hacia su puerta principal.

Helena está delante de él, cojeando por su caída.

Pasan corriendo por la oficina y la habitación de invitados y, a través de otra ventana, Barry ve al Black Hawk bajando por la entrada detrás de sus autos.

Se detienen donde termina el pasillo, y Helena presiona una de las rocas de la pared de piedra del río, que se abre para revelar una puerta oculta.

Ella y Barry se deslizan dentro mientras el sonido de una pequeña explosión atraviesa la casa.

Entonces son sólo ellos dos, jadeando por respirar en la oscuridad.

—Están en la casa —susurra Barry.

—¿Puedes encender la luz?

Palpa a su alrededor hasta que sus dedos rozan el interruptor.

—¿Estás segura de que no la verán?

—No, pero no puedo hacer esto en la oscuridad.

Barry pulsa el interruptor. Una sola bombilla sin sombra se enciende desde arriba. Están de pie en una especie de antesala, apenas más grande que una despensa de cocina. La puerta interior tiene el tamaño y la forma básica de una puerta estándar, excepto que pesa doscientos setenta kilogramos, está construida de placas de acero con un grosor de cinco centímetros, y cuando se activa, dispara diez enormes pernos en una jamba.

Helena escribe el código en el teclado, los pasos de al menos media docena de soldados se mueven hacia ellos por el pasillo, Barry los imagina acercándose a las terminaciones de piedra de río, el sonido de voces susurrantes y pisadas de botas y el ajetreo entre el equipo se acerca cada vez más.

Una voz que grita desde el lado más alejado de la casa, probablemente en su suite principal, resuena en el largo pasillo.

—¡Despejado en el lado este!

—Imposible. Los vimos entrar en la casa. ¿Todos revisaron los clósets? ¿Debajo de las camas?

En la pantalla iluminada, Barry observa cómo Helena teclea el último número.

El agudo zumbido de los engranajes internos se hace audible en la antesala, y posiblemente más allá, Barry y Helena se miran mutuamente mientras los diez pernos se retraen uno por uno como disparos apagados.

La voz de una mujer entra por el otro lado de la puerta oculta:

—¿Oyes eso?

—Vino del interior de esta pared.

Escucha lo que suena como manos pegando a través de las piedras falsas. Helena abre a rastras la pesada puerta. Barry la sigue a través del umbral hacia otro lugar de oscuridad, justo cuando la puerta oculta se abre.

Un soldado grita:

—¡Hay algo aquí atrás!

Helena cierra la puerta de la bóveda, escribe el código de bloqueo en el teclado de este lado, y los diez pernos se disparan de nuevo.

Cuando llega a las luces, revelan una claustrofóbica escalera de metal, que se hunde en espiral a tres metros en la tierra.

La temperatura baja a medida que descienden.

Los soldados golpean la puerta de la bóveda.

—Encontrarán una forma de atravesarla —dice Barry.

—Entonces démonos prisa.

Tres pisos bajo tierra, la escalera termina en una puerta que conduce a un laboratorio de ciento ochenta metros cuadrados, donde han pasado la mayor parte de sus horas de vigilia durante los últimos quince años. Es, a todos los efectos, un búnker, con un sistema dedicado de recirculación y filtración de aire, un sistema eléctrico autónomo alimentado por energía solar, una cocina y dormitorios, y raciones de comida y agua para un año.

—¿Cómo está tu pierna? —pregunta Barry.

—No importa.

Pasa cojeando por delante de la silla Eames, que han reacondicionado como silla de memoria, y luego una región del laboratorio que usaron para imágenes cerebrales, y su estudio del procesamiento de la memoria muerta.

Helena se sienta en la terminal y sube el programa de reactivación de memoria que siempre mantienen en espera en caso de emergencia. Como ya ha cartografiado la memoria de su primer viaje en solitario cuando cumplió dieciséis años, puede ir directamente a la cámara de privación.

—Pensé que hoy tendríamos más tiempo —dice Barry.

—Yo también.

Una detonación sobre ellos sacude el suelo y hace temblar las paredes.

El polvo de yeso cae del techo como nieve fina.

Barry se precipita de vuelta a través del laboratorio hasta el pie de la escalera. El aire está lleno de polvo, pero no oye voces o pasos todavía.

Mientras regresa al laboratorio, ve a Helena quitándose de encima la camisa y el top deportivo, y luego deslizar sus pantalones cortos por las piernas. Ella está de pie desnuda ante él, con el casco puesto, su pierna derecha sangra, las lágrimas caen por su cara.

Él va hacia su esposa y la abraza mientras otra explosión sacude los cimientos de su laboratorio subterráneo.

—No los dejes entrar aquí —dice ella.

Ella se limpia los ojos y lo besa, y luego Barry la ayuda a entrar en el tanque.

Cuando ella está flotando en el agua, él la mira y le dice:

—Estaré en ese bar de Portland en octubre de 1990, esperándote.

—Ni siquiera me reconocerás.

—Mi alma conoce tu alma. En cualquier momento.

Cierra la escotilla y se mueve hacia la terminal. Es un momento silencioso, no hay más sonido que el zumbido de los servidores.

Inicia el programa de reactivación y se inclina hacia atrás en la silla, tratando de preparar su mente para lo que viene después.

Una explosión que sacude la tierra agrieta las paredes y el suelo de hormigón bajo sus pies, Barry se pregunta si el Black Hawk dejó caer una bomba en su casa.

El humo está saliendo a través de los conductos de ventilación, y los paneles de luz están parpadeando, pero el programa de reactivación sigue funcionando.

Va al hueco de la escalera de nuevo, la única forma de entrar o salir del laboratorio. Ahora oye voces arriba y ve rayos de luz que se balancean a través del humo que se desprende del polvo.

Han abierto una brecha en la puerta de la bóveda, sus botas están golpeando los escalones de metal.

Barry cierra la puerta del laboratorio y gira el cerrojo. Es sólo una puerta metálica contra incendios… probablemente podrían patearla.

Regresa a la terminal y estudia la lectura de los signos vitales de Helena. Ella ha estado sin vida por varios minutos. Algo golpea el otro lado de la puerta. Otra vez.

Y otra vez.

Una ametralladora dispara y otra bota u hombro o ariete golpea el metal.

Milagrosamente, se mantiene.

—Vamos —dice Barry.

Escucha voces gritando en el hueco de la escalera y luego una explosión ensordecedora que hace estallar sus oídos: una granada o una carga.

Aparece una pared de humo donde había estado la puerta, y un soldado pasa por encima de la puerta aplastada, apuntando a Barry con un rifle automático.

Barry sube los brazos sobre su cabeza y se levanta lentamente de la silla mientras más soldados entran en el laboratorio.

La pantalla de la terminal, que muestra el estado de los estimuladores, parpadea y alerta sobre la liberación de DMT.

Vamos… Vamos.

Dentro del tanque, Helena se está muriendo, su cerebro vierte el último de los químicos que la hará retroceder tres décadas a un recuerdo.

El soldado principal se acerca a Barry, gritando algo que no puede entender por el sonido de su…

La sangre gotea de su nariz, creando pequeños agujeros en la nieve.

Mira a su alrededor las oscuras plantas de hoja perenne, sus ramas caídas bajo el peso de una reciente tormenta.

Mira a Helena, con el pelo diferente al de la última vez que la vio, en su laboratorio del sótano en el desierto de Sonora. Ahora es blanco y rojo a partes iguales. Lo lleva largo y recogido en una cola de caballo, y su cara se ve de alguna manera más dura.

—¿Qué día es hoy? —pregunta.

—Dieciséis de abril de 2019. Segundo aniversario de la línea de tiempo desde que morí en el tanque de DARPA.

Están de pie con raquetas de nieve, en un claro en la ladera de una montaña, con vistas a una ciudad en una llanura, a veinte kilómetros de distancia.

—Eso es Denver —dice Helena—. Construimos nuestro laboratorio aquí para poder estar cerca de mis padres.

Ella lo mira.

—¿Nada todavía?

—Se siente como si hubiera estado en nuestra casa en Tucson literalmente hace segundos.

—Siento decir que acabas de pasar de una mierda de 16 de abril de 2019 a otra.

—¿De qué estás hablando?

—Fallamos de nuevo.

Su primer encuentro en el bar de Portland. Por segunda vez. El anuncio de su clarividencia. Se enamoró de ella aún más rápido, porque ella parecía conocerlo mejor de lo que él se conocía a sí mismo.

La prisa de la memoria es más intensa esta vez.

Casi dolorosa.

Se derrumba en la nieve al igual que los últimos veintinueve años con Helena golpean su cerebro con un tren de recuerdos.

Pasaron la década antes de que la tecnología fuera suficiente para construir la silla estudiando el espacio-tiempo, la naturaleza de la materia, la dimensión y el entrelazamiento cuántico. Aprendieron todo lo que pudieron sobre la física del tiempo, pero no lo suficiente. No lo suficiente.

Luego exploraron métodos para viajar de vuelta a la memoria sin usar el tanque, buscando un camino más rápido. Pero sin la privación sensorial, todo lo que lograron fue matarse una y otra vez.

Luego vienen los recuerdos que lo rompen.

Perder a su madre otra vez.

Peleas con Helena por no tener hijos (eso debió de haber sido un ataque de furia para ella la segunda vez).

El sexo, el amor, el hermoso amor.

Momentos de alegría al saber que eran las únicas dos personas en el mundo que luchaban por salvarlo.

Momentos de horror de la misma revelación, y la certeza de que estaban fallando.

Y entonces se fusiona completamente. El Barry con recuerdos de todas las líneas temporales.

Mira a Helena. Ella se sienta a su lado en la nieve, mirando un kilómetro y medio vertical hacia la ciudad con la misma mirada de mil metros que ha tenido durante el último año, sabiendo que este día vendría, a menos que ocurriera un milagro.

Comparando esta nueva línea de tiempo contra la anterior, el cambio en Helena es desconcertante, esta versión de ella es una ligera degradación de la iteración anterior, más evidente en los momentos más tranquilos.

Menos paciencia. Más distancia. Más ira. Más depresión. Más dura.

¿Cómo debe de haber sido para ella revivir una relación desde el principio, con todo el conocimiento de sus debilidades y fortalezas, antes de que empezara? ¿Cómo fue capaz de conectar con él? ¿Con su ingenuidad? Debe de haber sido como hablarle a un niño a veces, porque, aunque técnicamente sigue siendo la misma persona, la brecha de perspectiva entre quien Barry era hace cinco minutos y quien es ahora con todos sus recuerdos es un gran abismo. Sólo ahora es realmente él mismo.

Está mirando hacia atrás, no sólo a través del espacio sino también a través del tiempo.

Siente más frío que cuando estaba caminando hacia su tumba, pero no lo suficientemente frío. Va a tener que abrir su parka y quitarse algunas capas.

Se sienta, se quita la capa exterior de su guante derecho y lo mete en su bolsillo.

Saca una botella de whisky, que se mantiene caliente gracias a la proximidad de su cuerpo y el aire atrapado entre las capas de ropa. Afuera, hace más que suficiente frío para congelarse en un minuto.

Luego, saca el frasco de oxicodina. Contiene cinco tabletas de 20 mg, y si no lo matan de inmediato, seguramente lo pondrán en un sueño profundo mientras el frío termina con él.

Abre el frasco y se lleva las pastillas a la boca, enjuagándolas con varios tragos de whisky helado que aún se siente caliente cuando llega a su estómago.

Ha estado imaginando este momento obsesivamente desde que Helena murió.

La soledad ha sido insoportable sin ella, y al mundo del más allá no le queda nada, si es que sigue existiendo. Ya no quiere saber qué pasará después.

Se acuesta en la tumba, pensando que esperará a abrir su parka hasta que sienta los primeros efectos de la droga, cuando llegue un recuerdo.

Pensó que los tenía todos, pero ahora los últimos momentos de la línea de tiempo anterior aparecen.

Slade dice…

—Tienes que volver a lo que pasó primero.

—Lo intentamos. Múltiples veces. Helena regresó a 1986…

—Deja de pensar linealmente. No al principio de esta línea de tiempo. Ni siquiera las últimas cinco o seis. Tienes que volver al evento que comenzó todo esto, y eso es en la original.

—La línea de tiempo original sólo existe en una memoria muerta.

—Exactamente. Tienes que volver y reiniciarlo. Es la única manera de evitar que la gente recuerde. Maté a Helena el 5 de noviembre de 2018, en la línea de tiempo original. Vuelve lo más cerca posible de esa fecha… y detenme.

Joder.

Recuerda haber corrido colina abajo, dentro de la casa, gritando su nombre. Sus manos se congelaron en la escotilla de la cámara de privación cuando la línea de tiempo terminó.

¿Y si Slade tenía razón? ¿Y si esas viejas líneas de tiempo siguen ahí fuera? Toma su recuerdo del lago Lágrima de las Nubes. Podía ver claramente los rostros de Julia y Meghan. Recordó sus voces. ¿Y si pudiera reiniciar una memoria muerta por la fuerza de su conciencia respirando vida y fuego hasta la zona gris?

¿Existe la posibilidad de que también haga retroceder la conciencia de todos los demás a esa línea de tiempo muerta?

Y si pudiera volver, no sólo a una línea de tiempo anterior, sino a la original, no habría falsos recuerdos de las líneas de tiempo posteriores, y tampoco de las anteriores.

Porque no hay líneas de tiempo anteriores a la original.

Sería como si nada de esto hubiera ocurrido.

Ya se ha tomado las pastillas. Probablemente tiene una media hora, tal vez más, antes de que la droga haga efecto.

Se sienta en la tumba, despierto.

Los pensamientos se aceleran.

Tal vez Slade estaba mintiendo, pero ¿quedarse aquí, matándose junto al cuerpo de Helena mientras se ahoga en el recuerdo de ella, será el mismo fetichismo de nostalgia que hizo con Meghan? ¿Otro ejemplo de añoranza por el pasado inalcanzable?

De vuelta a la estación, Barry agarra un casco y la tableta que controla la terminal. Se sube a la silla y baja el microscopio MEG sobre el casco, que comienza a zumbar suavemente.

Corre el kilómetro desde la tumba de Helena hasta la estación, y cree que tiene diez o quince minutos antes de que la oxicodina haga efecto. Ha vivido los eventos de la línea de tiempo original varias veces, Julia, Meghan, la muerte de su hija, su divorcio, su vida como policía en la ciudad de Nueva York. En su mente, los recuerdos de los muertos se superponen, cada vida se manifiesta en el ojo de su mente como un cuadro gris y embrujado. Pero cuanto más antigua es la línea de tiempo, más oscura se vuelve, como el whisky que queda en el barril. Finalmente rodea la línea de tiempo más antigua… más oscura que el cine negro más deprimente y lleva la gravedad palpable del original.

Despierta la tableta y abre un nuevo archivo para registrar la memoria. Se está quedando sin tiempo.

No recuerda nada sobre el 5 de noviembre de 2018. Es sólo una fecha en la cabeza de Slade, y de una conversación que tuvo con Helena hace muchas, muchas vidas.

Pero el 4 de noviembre es el cumpleaños de Meghan. Sabe exactamente dónde estaba.

Barry pulsa Record y recuerda.

Cuando termina, espera a que el programa calcule el número sináptico de la memoria. Se le ocurre que si el número es demasiado bajo, tendrá que buscar en el programa y desactivar el firewall, y eso le llevará más tiempo del que tiene.

La tableta muestra un número.

121.

Apenas en la zona segura.

Barry se coloca un puerto de inyección en su antebrazo izquierdo y carga el coctel de drogas en el mecanismo.

Sigue pensando que siente los primeros signos de la oxicodina mientras programa la secuencia de reactivación de la memoria en la terminal, pero pronto está desnudo y subiendo al tanque.

Flotando de espaldas en el agua, levanta la mano y cierra la escotilla sobre él.

Su mente va en mil direcciones diferentes.

Esto va a fallar y tú vas a morir en este tanque.

Que se joda el mundo, salva a Meghan.

Vuelve ahí fuera y muere al lado de tu mujer como lo has estado intentando durante los últimos dos meses.

Tienes que seguir intentándolo. Helena querría esto.

Hay una sutil vibración en su antebrazo izquierdo. Cierra los ojos y respira profundamente, preguntándose si será la última.

BARRY

El mundo se mantiene tan quieto como una pintura, sin movimiento, vida o color, y sin embargo, es consciente de su propia existencia.

Sólo puede ver en la dirección que está mirando, a través de un conjunto de mesas hacia el oeste, hacia el río, el agua casi negra.

Todo está congelado.

Todo en tonos de gris.

En línea recta, un camarero, oscuro como una silueta, lleva una jarra de agua helada.

La gente ocupa mesas a la sombra de parasoles, atrapados en momentos de risas, de comer y beber, llevándose las servilletas a la boca. Pero no hay movimiento. Bien podrían estar tallados en una urna.

Justo al frente ve a Julia, ya sentada a la mesa. Ella lo está esperando, pausada en un momento de ansiedad, y él tiene un miedo aterrador de que ella lo espere para siempre.

Esto no es nada como volver a un recuerdo en una línea de tiempo en vivo. Es un proceso de encarnarse lentamente a medida que las sensaciones de la memoria te inundan. Entras en acción y energía.

Aquí, no hay ninguna.

Y se le ocurre que finalmente está en un momento del ahora. Sea lo que sea o en lo que se haya convertido, Barry tiene una libertad de movimiento que nunca había conocido. Ya no está en el espacio tridimensional, y se pregunta si esto es lo que Slade quiso decir con… Y tal vez nunca lo haga, a menos que pueda viajar como yo lo he hecho. ¿Fue así como Slade experimentó el universo?

Imposiblemente, mira dentro de sí mismo y mira fijamente a través de…

No sabe qué es exactamente.

No inmediatamente, al menos.

Está atrapado en el borde principal de algo que le recuerda un camino estelar en el tiempo, sólo que es una parte de él, tanto una extensión de su ser como su brazo o su mente, cayendo y espiando sobre sí mismo en una forma brillante y fractal más hermosa y misteriosa que cualquier otra cosa en su experiencia. Y sabe, a un nivel que no puede empezar a explicar, que ésta es su línea original, y que contiene la amplitud de su existencia formada por la memoria.

Cada recuerdo que ha hecho.

Cada recuerdo que lo ha conformado.

Pero ésta no es su única línea de mundo. Otras se ramifican de éste, retorciéndose y girando sobre sí mismas a través del espacio-tiempo. Él siente la línea de recuerdos cuando salvó a Meghan de ser atropellada.

Un trío de líneas menores, cada una de las cuales terminó con su muerte en el hotel de Slade.

En las vidas subsiguientes, él y Helena vivieron en sus intentos de evitar el final de la realidad.

Incluso las ramas que él creó en su última vida en la Antártida, radios de memoria que forman las diez veces que murió en el tanque para estar con ella de nuevo.

Pero nada de eso importa ya.

La línea de tiempo en la que está es la original, y está acelerando contra el río de su vida, chocando contra los recuerdos olvidados, entendiendo finalmente que la memoria es lo único de lo que está hecho.

Lo único de lo que está hecho todo.

Cuando la aguja de su conciencia toca un recuerdo, su vida comienza a correr, y se encuentra en un momento congelado…

El olor de las hojas muertas y el fresco del otoño en la ciudad, sentado en el Ramble en Central Park, llorando después de firmar sus papeles de divorcio.

Moverse de nuevo…

Más rápido ahora…

A través de más recuerdos de los que puede contar.

Tan numerosos como las estrellas que miran fijamente a través de un universo que es él.

El funeral de su madre, mirando su ataúd abierto, sus manos en las de ella y la fría rigidez de las mismas mientras estudia su cara, pensando: Ése no eres tú…

El cuerpo de Meghan en la losa, su torso aplastado y cubierto por un moretón oscuro.

Encontrarla a un lado de la carretera cerca de su casa.

¿Por qué estos momentos?, se pregunta.

Conduce a través de los suburbios en una fría y oscura noche entre el día de acción de gracias y la Navidad, Julia en el asiento del pasajero delantero a su lado, Meghan en la parte trasera, todos tranquilos y contentos, mirando las luces navideñas a través de las ventanas, una exhalación en medio del viaje de la vida, entre las tormentas, donde todo se ha asentado en una alineación fugaz.

Arrancado de nuevo, ahora se precipita a través de un túnel cuyas paredes de la memoria se están derrumbando sobre él.

Meghan al volante de su Camry, con la parte trasera atravesando la puerta del garaje, su cara roja y con lágrimas deslizándose, mientras sus nudillos blancos se aferraban al volante.

Las rodillas de Meghan manchadas de hierba, después de un partido de futbol, de seis años, su cara enrojecida y feliz.

Los primeros pasos de Meghan, tambaleándose en su estudio de Brooklyn.

¿Cuál es la realidad de este momento?

La primera vez que toca a su hija en una habitación de hospital: su mano a un lado de su pequeña mejilla.

Julia lo toma de la mano, lo lleva al dormitorio de su primer departamento, lo sienta y le dice que está embarazada.

¿Estoy en mis últimos segundos en el tanque de privación en la Antártida, revisando mi vida mientras se escapa?

Conduce a casa después de su primera cita con Julia y la ingrávida euforia de la esperanza de haber encontrado alguien a quien amar.

¿Y si esto no es más que los últimos disparos eléctricos de mi cerebro moribundo? ¿Una actividad neuronal frenética que altera mi percepción de la realidad y conjura recuerdos aleatorios?

¿Es esto lo que todo el mundo experimenta al morir?

¿El túnel y la luz?

¿Este falso cielo?

¿Significa esto que he fallado en reiniciar la línea de tiempo original y el mundo está acabado?

¿O estoy fuera de tiempo, siendo arrastrado al aplastante agujero negro de mis propios recuerdos?

Sus manos en el ataúd de su padre y la dura realidad de que la vida es dolor y siempre lo será.

A los quince años, le llaman a la oficina del director de la escuela donde su madre está sentada en el sofá, llorando, y él sabe antes de que le digan que algo le pasó a su padre.

Los labios secos y las manos temblorosas de la primera chica que besó en la secundaria.

Su madre empujando un carrito de la compra por el pasillo del café de una tienda de cerámica y él arrastrándose por detrás, con un caramelo robado en su bolsillo.

Una mañana, junto a su padre, en la entrada de su casa en Portland, Oregón, los pájaros se callaron, todo quieto, y el aire tan frío como la noche. La cara de su padre mirando el momento de la totalidad es más impresionante que el eclipse en sí mismo. ¿Con qué frecuencia ve a sus padres asombrados?

Acostados en la cama en el segundo piso de la granja de sus abuelos en New Hampshire cuando una tormenta de verano llega desde las Montañas Blancas, empapando los campos y los manzanos y golpeteando el techo de hojalata.

La vez que estrelló su bicicleta y se rompió el brazo cuando tenía seis años.

La luz que entra por una ventana y las sombras de las hojas que bailan en la pared sobre una cuna. Es tarde, no sabe cómo lo sabe, y el tono del canto de su madre atraviesa las paredes y llega a su guardería.

Mi primer recuerdo.

No puede explicar por qué, pero parece el recuerdo que ha estado buscando toda su vida, y la seductora gravedad de la nostalgia está atrayendo su conciencia, porque esto no es sólo la quintaesencia, el recuerdo esencial del hogar, es el momento seguro y perfecto, antes de que la vida tuviera un dolor real.

Antes de que fracasara.

Antes de que perdiera a la gente que amaba.

Antes de que experimentara despertar con miedo de que sus mejores días estuvieran ya detrás de él.

Sospecha que podría deslizar su conciencia en este recuerdo como un viejo en una cama caliente y suave. Vive este momento perfecto para siempre.

Podría haber destinos peores.

Y tal vez no mejores.

¿Es esto lo que quieres? ¿Dejarte caer en foto fija de un recuerdo porque la vida te ha roto el corazón?

Durante muchas vidas, vivió en un estado de perpetuo arrepentimiento, volviendo obsesiva y destructivamente a tiempos mejores, a momentos que deseaba cambiar. La mayoría de esas vidas las vivió mirando por el espejo retrovisor.

Hasta Helena.

El pensamiento viene casi como una oración, no quiero mirar más atrás. Estoy listo para aceptar que mi existencia a veces contendrá dolor. No más intentos de escapar, ya sea por nostalgia o por una silla de la memoria. Ambos son la misma maldita cosa.

La vida con un código de engaños no es vida. Nuestra existencia no es algo que se pueda diseñar u optimizar para evitar el dolor.

Eso es lo que es ser humano, la belleza y el dolor, cada uno es carente de sentido sin el otro.

Y está en la cafetería otra vez.

Las aguas del Hudson se vuelven azules y comienzan a fluir. El cielo recupera su color, los rostros de los clientes, los edificios, cada superficie. Siente el aire fresco de la mañana que sale del río en su cara. Huele la comida. El mundo de repente es vibrante, rebosante del sonido de la gente riendo y hablando a su alrededor.

Está respirando.

Está parpadeando.

Sonriendo y llorando.

Y caminando por fin hacia Julia.

EPÍLOGO

La vida sólo puede ser entendida en retrospectiva; pero debe ser vivida hacia delante.

SØREN KIERKEGAARD

BARRY

4 de noviembre de 2018

La cafetería ocupa un lugar pintoresco a orillas del Hudson, a la sombra de la West Side Highway. Barry y Julia comparten un breve y frágil abrazo.

—¿Estás bien? —pregunta ella.

—Sí.

—Me alegro de que hayas venido.

El camarero se acerca para tomar sus órdenes de bebidas, y platican de cualquier cosa hasta que llega el café.

Es un domingo, hay una multitud en el brunch, y en el incómodo silencio inicial con Julia, Barry comprueba con presión sus recuerdos. Su hija murió hace once años.

Julia se divorció de él poco después.

Nunca conoció a Marcus Slade o a Ann Voss Peters.

Nunca viajó de vuelta a un recuerdo para salvar a Meghan.

El síndrome del falso recuerdo nunca ha plagado el mundo.

La realidad y el tiempo nunca se han desentrañado en las mentes de miles de millones. Y nunca ha puesto los ojos en Helena Smith. Sus muchas vidas juntos tratando de salvar al mundo de los efectos de la silla han sido desterrados al páramo de la memoria muerta.

No hay duda… puede sentirlo en sus huesos.

Esta línea de tiempo es la primera, la original.

Barry mira a Julia desde el otro lado de la mesa y le dice:

—Me alegro mucho de verte.

Hablan de Meghan, de lo que cada uno imagina que haría con su vida, y es todo lo que Barry puede hacer para no decirle a Julia que realmente lo sabe. Que lo ha visto de primera mano en un recuerdo lejano e inalcanzable. Que su hija habría sido más vital, más testaruda y más amable de lo que cualquiera de sus especulaciones podría hacer justicia a su memoria.

Cuando llega la comida, recuerda a Meghan sentada a la mesa con ellos. Jura que casi puede sentir su presencia, como un miembro fantasma. Y aunque le duele, no lo rompe como lo habría hecho una vez. El recuerdo de su hija duele porque él experimentó una cosa hermosa que desde entonces se ha ido. Lo mismo que con Julia. Lo mismo que con toda la pérdida que ha experimentado.

La última vez que vivió este momento con Julia recordaron un viaje familiar a las Adirondacks, al lago Lágrima de las Nubes, la fuente del Hudson.

Y la mariposa que seguía viniendo le hizo pensar en Meghan.

Julia dice:

—Pareces estar mejor.

—¿Sí?

—Sí.

Es otoño tardío en la ciudad, Barry piensa que esta realidad se siente cada vez más sólida. No hay cambios que amenacen con derribar todo.

Está cuestionando su memoria de todas las otras líneas temporales. Incluso Helena se siente más como una fantasía que se desvanece que como una mujer a la que tocó y a la que amó.

Lo que se siente real en este momento no es su recuerdo fantasma de ver una onda expansiva vaporizar el Upper West Side. Lo que se siente real son los sonidos de la ciudad, la gente en las mesas a su alrededor, su exesposa, el aliento entrando y saliendo de sus pulmones.

Para todos, excepto para él, el pasado es un concepto singular.

No hay historias conflictivas.

No hay falsos recuerdos.

Las líneas de tiempo muertas del caos y la destrucción son las únicas que puede recordar.

Cuando llega la cuenta, Julia trata de pagar, pero él se la quita y pone su tarjeta.

—Gracias, Barry.

Se extiende al otro lado de la mesa y toma su mano, registrando la sorpresa en sus ojos por este gesto de intimidad.

—Necesito decirte algo, Julia.

Él mira hacia el Hudson. La brisa que sale del agua lleva una bocanada fresca, y el sol es cálido en sus hombros. Los barcos turísticos suben y bajan el río. El ruido del tráfico es incesante en la autopista de arriba. El cielo se entrecruza con las descoloridas estelas de mil aviones.

—Estuve enfadado contigo durante mucho tiempo.

—Lo sé —dice ella.

—Pensé que me habías dejado por Meghan.

—Tal vez. No lo sé. Era demasiado para seguir respirando el mismo aire que tú en esos días oscuros.

Él niega con la cabeza.

—Creo que si tú y yo pudiéramos volver a antes de que muriera, aunque pudiéramos evitarlo de alguna manera, tú habrías seguido tu camino y yo el mío. Creo que estábamos destinados a estar juntos por un tiempo. Tal vez perder a Meghan acortó nuestra vida, pero incluso si hubiera vivido, seguiríamos separados en este momento.

—¿Realmente crees eso?

—Sí, y lamento haberme aferrado a la ira. Siento que sólo haya visto esto ahora. Tuvimos tantos momentos perfectos, y durante mucho tiempo no pude apreciarlos. Sólo podía mirar atrás con pesar. Esto es lo que quería decirte: no cambiaría nada. Me alegro de que hayas entrado en mi vida cuando lo hiciste. Me alegro por el tiempo que tuvimos. Me alegro por Meghan, y de que haya venido de parte de los dos. Que no pudo haber venido de otras dos personas. No me retractaría ni un segundo de nada de eso.

Se limpia una lágrima.

—Todos estos años, pensé que deseabas no haberme conocido. Pensé que me culpabas de haber arruinado tu vida.

—Sólo estaba sufriendo.

Ella le aprieta la mano.

—Siento que no hayamos sido el uno para el otro, Barry. Tienes razón en eso, y lo siento por todo lo demás.

BARRY

5 de noviembre de 2018

El loft está en el tercer piso de un almacén convertido en el Dogpatch de San Francisco, un antiguo barrio de construcción naval en la bahía.

Barry estaciona el coche de alquiler a tres manzanas y camina hasta la entrada del edificio.

La niebla es tan densa que suaviza los bordes de la ciudad, cubriendo todo con una laca gris y difuminando los globos de iluminación de los postes de luz, convirtiéndolos en órbitas etéreas. Le recuerda, en cierto modo, la paleta de colores de un recuerdo muerto, pero le gusta el anonimato que proporciona.

Una mujer que se dirige hacia la noche abre la puerta principal. Él se desliza a su lado y entra en el vestíbulo, subiendo dos tramos de escaleras y luego bajando un largo pasillo hacia la Unidad 7.

Llama, espera.

Nadie responde.

Llama de nuevo, esta vez con más fuerza, y después de un momento, la suave voz de un hombre llega por la puerta.

—¿Quién es?

—Detective Sutton —Barry retrocede y sostiene su placa en la mirilla—. ¿Podría hablar con usted?

—¿De qué se trata?

—Sólo abra la puerta, por favor —pasan cinco segundos.

Barry piensa: No me va a dejar entrar.

Guarda su placa, y mientras da un paso atrás para patear la puerta, la cadena del otro lado se desliza y un cerrojo se gira.

Marcus Slade está de pie en el umbral.

—¿En qué puedo ayudarle? —Slade pregunta.

Barry pasa junto a él, en un pequeño y desordenado loft con grandes ventanas que dan a un astillero, a la bahía y a las luces de Oakland más allá.

—Bonito lugar —dice Barry mientras Slade cierra la puerta.

Barry se mueve hacia la mesa de la cocina y recoge un almanaque deportivo de los años noventa y luego un enorme volumen titulado The SRC Green Book of 35. Year Historical Stock Charts.

—¿Lectura casual? —pregunta.

Slade parece nervioso y molesto. Tiene las manos metidas en los bolsillos de su saco verde, y sus ojos se mueven de un lado a otro, parpadeando a intervalos irregulares.

—¿A qué se dedica, señor Slade?

—Trabajo para Industrias Ion.

—¿Haciendo qué?

—Investigación y desarrollo. Soy asistente de una de sus científicas principales.

—¿Y qué tipo de cosas hacen ustedes? —pregunta Barry mientras examina un montón de páginas que se imprimieron recientemente de un sitio web… Los históricos de los números ganadores de la lotería por estado.

Slade se acerca y le quita las páginas de la mano a Barry.

—La naturaleza de nuestro trabajo está protegida por un acuerdo de confidencialidad. ¿Por qué está aquí, detective Sutton?

—Estoy investigando un asesinato.

Slade se endereza.

—¿Quién fue asesinado?

—Bueno, éste es uno raro —Barry mira a los ojos de Slade—. No ha ocurrido todavía.

—No entiendo.

—Estoy aquí por un asesinato que va a ocurrir más tarde esta noche —Slade traga, parpadea—. ¿Qué tiene que ver esto conmigo?

—Sucederá en su lugar de trabajo, y el nombre de la víctima es Helena Smith. Es su jefa, ¿verdad?

—Sí.

—Ella también es la mujer que amo.

Slade está de pie frente a Barry, la mesa de la cocina entre ellos, sus ojos se abren de par en par. Barry señala los libros.

—¿Así que tienes todas estas cosas memorizadas? Obviamente, no puedes llevártelas contigo.

Slade abre la boca y la cierra de nuevo. Luego dice:

—Quiero que se vaya.

—Por cierto, funciona.

—No sé de qué está hablando…

—Tu plan. Funciona como un éxito de ventas. Te haces rico y famoso. Desafortunadamente, lo que haces esta noche causa el sufrimiento de miles de millones y el fin de la realidad y el tiempo tal como lo conocemos.

—¿Quién es usted?

—Sólo un policía de la ciudad de Nueva York.

Mira fijamente a Slade durante diez largos segundos.

—Salga.

Barry no se mueve. El único ruido en el loft es el sonido irregular de la respiración acelerada de Slade. El teléfono de Slade suena en la mesa. Barry mira hacia abajo, y ve un nuevo texto de “Helena Smith” en la pantalla de inicio.

Claro. Puedo reunirme contigo en dos horas.

¿Cuál es el problema?

Barry finalmente se dirige a la puerta.

Está a tres pasos de ella cuando escucha un clic. Y otro. Y otro. Se da la vuelta lentamente y mira al otro lado del loft a Slade, quien mira boquiabierto al revólver .357 con el que habría matado a Helena dentro de varias horas. Ve a Barry, que debería estar tirado en el suelo ahora mismo, desangrándose. Slade le apunta a Barry y aprieta el gatillo, pero sólo vuelve a disparar en seco.

—Entré hoy temprano mientras estabas en el trabajo —dice Barry—. Cargué las cámaras con casquillos vacíos. Necesitaba ver por mí mismo de lo que eras capaz.

Slade mira en dirección a su dormitorio.

—Ya no hay balas buenas en tu casa, Marcus. Bueno, eso no es exactamente cierto —Barry saca su Glock de la funda de su hombro—. Mi arma está llena de ellas.

El bar está en Mission, una acogedora taberna de madera llamada Monk’s Kettle, sus ventanas se empañan por dentro contra la fría y neblinosa noche. Helena le ha hablado de este lugar en al menos tres de sus vidas.

Barry sale de la neblina y se pasa los dedos por el pelo, que está aplastado por la humedad.

Es un lunes por la noche, y tarde, así que el lugar está casi vacío.

La ve sentada al final del bar, sola, encorvada sobre una laptop. Al acercarse, los nervios le atacan mucho más de lo que esperaba.

Su boca se seca, sus manos sudan.

Ella se ve muy diferente de la mujer dinámica con la que pasó seis vidas. Lleva un suéter gris del que un gato o un perro ha sacado cien hilos pequeños, gafas manchadas, e incluso su pelo es diferente, más largo y recogido en una cola de caballo convencional.

Mirándola, es evidente que su obsesión con la silla de la memoria la ha consumido por completo, y le rompe el corazón.

Ella no lo reconoce de ninguna manera mientras él se sienta a su lado.

Él huele la cerveza en su aliento, y debajo de ella, el sutil y elemental olor de su esposa que conocería en cualquier lugar, de entre un millón de personas. Intenta no mirarla, pero la emoción de sentarse a su lado es demasiada. La última vez que vio su cara, estaba clavando la tapa en su ataúd de pino. Y se sienta en silencio a su lado mientras ella escribe un correo electrónico, pensando en todas las vidas que compartieron.

Los momentos encantadores.

Los feos.

Las despedidas, las muertes.

Y los saludos, como éste.

Como las seis veces que ella se acercó a él en ese bar de mierda de Portland cuando tenía veintiún años, se paró a su lado, joven, de ojos brillantes, hermosa e intrépida.

Parece que quieres invitarme un trago.

Él sonríe para sí mismo, porque ella, en este momento, no parece ni remotamente que quiera invitar a un extraño a una copa. Ella parece, bueno, como Helena, hundida profundamente en su trabajo y ajena al mundo.

El camarero se acerca, Barry ordena, y luego está sentado con su cerveza, haciéndose la pregunta del momento: ¿Qué le dices a la mujer más valiente que has conocido, con la que has vivido media docena de vidas extraordinarias, con la que has salvado el mundo, que te ha salvado de todas las maneras imaginables, pero que no tiene ni idea de que existes?

Barry toma un sorbo de cerveza y deja el vaso. El aire se siente cargado eléctricamente, como justo antes de una tormenta. Las preguntas se desbordan en su mente…

¿Me conocerás?

¿Me creerás?

¿Me amarás?

Asustado, exultante, los sentidos se elevan, el corazón palpita, se gira finalmente hacia Helena, quien, sintiendo su atención, lo mira a través de esos ojos verde jade.

Y dice…

Agradecimientos

Nunca podría haber escrito este libro sin el apoyo infinito de mi compañera de creatividad y vida (y a veces de crimen) Jacque Ben-Zekry. Gracias por las mil conversaciones (a menudo en nuestros bares favoritos) sobre esta historia y sus personajes. Gracias por su paciencia cuando, a veces, este libro gobernó nuestras vidas, y por sus indispensables contribuciones editoriales que hicieron que Recursión fuera mejor en todos los sentidos.

David Hale Smith, mi agente literario ninja-cowboy-assassin, ha sido mi genial defensor durante nueve años. Hermano, estoy muy agradecido de tenerte en mi vida.

Y por mantenerlo en la familia de Inkwell Management por un momento, choca esos cinco Alexis Hurley, quien es responsable de llevar mis libros al mundo entero, a Nathaniel Jacks por su magnífico y fino trabajo de contratación, y a Richard Pine por tu mano firme en la nave de Inkwell.

Angela Cheng Caplan y Joel VanderKloot… qué puedo decir, aparte de que todos los escritores deberían ser tan afortunados como para tener un equipo como el suyo conduciendo el tanque de batalla a través de la locura de Hollywood.

He estado escribiendo durante mucho tiempo, y nunca he tenido una mejor experiencia editorial que con el equipo de Crown. Mi editor, Julian Pavia, mi editora, Molly Stern, Maya Mavjee, Annsley Rosner, David Drake, Chris Brand, Angeline Rodriguez, y la extraordinaria publicista, Dyana Messina, son simplemente lo mejor de lo mejor.

Una ovación doble para Julian por desafiarme a hacer esta historia tan grande y sorprendente como merecía ser. Como el lector se merecía. Su compromiso de superar esta novela cuando la presenté por primera vez coincidió con el mío, que es todo lo que un escritor puede pedir a un editor. Recursión sería una cáscara hueca sin tu intrépido ojo editorial.

Wayne Brooks de Pan Macmillan en el Reino Unido, estoy encantado de que defiendas mi trabajo al otro lado del charco.

Rachelle Mandik hizo un excepcional trabajo de edición del manuscrito final.

El doctor Clifford Johnson, profesor del Departamento de Física y Astronomía de la Universidad del Sur de California, proporcionó una valiosa información en las etapas finales del manuscrito. Todos los errores, suposiciones y teorías locas son sólo mías.

Éste fue sin duda el libro más difícil que he escrito, y me apoyé más en mis amigos que nunca antes cuando llegó el momento de obtener retroalimentación. Para dar las gracias a esas valiosas personas que proporcionaron notas sobre Recursión, y para rendir homenaje a otros amigos y escritores que admiro mucho, algunos de sus homónimos aparecen en el libro de la siguiente manera:

Barry Sutton = el inimitable Barry Eisler, que fue más allá de sus notas y me ayudó a profundizar en el tema del libro en un momento en el que más necesitaba su consejo.

Ann Voss Peters = la encantadora y talentosa Ann Voss Peterson, que ha mejorado muchos de mis libros con su atenta mirada, en particular las motivaciones de mis personajes.

Helena Smith = la escritora británica de thrillers dinámicos, Helen Smith, que por cierto tiene la mejor voz de todo el mundo al jugar Cards Against Humanity.

Jee-woon Chercover = Sean Chercover, el escritor que mejor huele de los que conozco personalmente, y uno de mis seres humanos favoritos.

Marcus Slade = Marcus Sakey, mi hermano de ideas, que ayudó inconmensurablemente en varios hitos en el camino de la escritura de este libro.

Amor Towles = Amor Towles, genial escritor de Un caballero en Moscú, mi libro favorito de los últimos cinco años.

Dr. Paul Wilson = el gran doctor F. Paul Wilson, titán de la ciencia ficción y el horror, y abstemio del vino de serpiente.

Reed King = Reed Farrel Coleman, el poeta de cine negro de Long Island y el benévolo padrino de la comunidad de misterio.

Marie Iden = Matt Iden, el novelista de D.C., admirador de BoJack (mi perro), y quizás el mayor fan de los Washington Capitals.

Joseph Hart = el brillante novelista de ciencia ficción y el señor de las llanuras del norte de Minnesota, Joe Hart.

John Shaw = Johnny Motherfucking Shaw, dueño de unas de las mejores cejas en el universo conocido, y uno de nuestros mejores escritores de crímenes.

Sheila Redling = Sheila Redling, la maravillosa escritora de West Virginia y una de las personas más divertidas que conozco.

Timoney Rodriguez = Timoney “cool, cool” Korbar, la única no novelista en este grupo, pero una increíble productora/creadora por derecho propio, y un superhumano completo.

Gracias también a Jeroen ten Berge, Steve Konkoly, Chad Hodge, Olivia Vigrabs, Alison Dasho y Suzanne Blue, por tomarse el tiempo de darme su opinión en varias etapas del proceso de escritura.

Abrazos y besos a mis luminosos hijos, Aidan, Annslee y Adeline. Ustedes son todo lo que me inspira.

Y finalmente, alrededor de la Navidad de 2012, Steve Ramirez y Xu Liu, dos neurocientíficos del MIT, implantaron un falso recuerdo en el cerebro de un ratón. El marco general de la “silla de la memoria” de Helena se desprendió de su impresionante logro. Estoy profundamente agradecido a ellos, y a todos los científicos que han dedicado sus vidas a desentrañar el hermoso misterio de nuestra existencia.

Blake Crouch es novelista y guionista. Ha escrito la novela Materia oscura y la trilogía de Wayward Pines, que fue llevada a la televisión por FOX. También es cocreador de la serie Good Behavior. Actualmente vive en Colorado.

blake.crouch.9

@blakecrouch1©

Ésta es una obra de ficción. Los nombres, personajes, lugares e incidentes son producto de la imaginación del autor, o se usan de manera ficticia. Cualquier semejanza con personas (vivas o muertas), acontecimientos o lugares de la realidad es mera coincidencia.

RECURSIÓN

Título original: Recursion

© 2019, Blake Crouch

Traducción: Alberto Chimal y Raquel Castro

Diseño de portada: Music for Chameleons / Jorge Garnica

Fotografía del autor: Paul Pennington

D.R. © 2020, Editorial Océano de México, S.A. de C.V.

Guillermo Barroso 17 - 5, Col. Industrial las Armas

Tlalnepantla de Baz, 54080, Estado de México

info@oceano.com.mx

www.oceano.mx

Primera edición en libro electrónico: septiembre, 2020

eISBN: 9786075572499

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la cubierta, puede ser reproducida, almacenada o trasmitida en manera alguna ni por ningún medio, ya sea electrónico, químico, mecánico, óptico, de grabación o de fotocopia, sin permiso previo y por escrito del editor.

Libro convertido a ePub por:

Mutāre, Procesos Editoriales y de Comunicación

ÍNDICE

Portada

Página de título

Dedicatoria

LIBRO UNO

LIBRO DOS

LIBRO TRES

LIBRO CUATRO

LIBRO CINCO

EPÍLOGO

Agradecimientos

Datos del autor

Página de créditos