Саратов, весна 1993 года. Валя Скворцова приходит на рынок с пачкой шнурков. Класть их на мокрую землю жалко, и продавщица обуви Нина сдвигает коробки, освобождает ей половину своего стола. К вечеру у Вали есть первая выручка и человек, к которому хочется вернуться утром.

Через два года Нинины сапоги летят в грязь. За место подруги уже заплатили, теперь с них требуют ещё и за право подвезти товар. Валя нанимает двоих мужчин постоять у прилавка. Это помогает. Скоро весь ряд бежит к ней, когда надо встретить фургон или защитить соседа. А потом Нина договаривается с водителем сама. В понедельник к пяти он обещал доставить заказ. Валя тоже знает, куда придёт машина.