Поначалу никчёмная история, склеенная по Повско-Лавкравтовскому* лекалу, про призрака-
кровососа, очаровывающего автора. Алебастровая женщина-призрак для покорения нашего героя
использует пространственно-временные путешествия и собственную загадочность. Ну и что? Мало
ли мы видели кровососущих панночек? Зачем в 1863 году 45-летний автор «Отцов и детей»,
«Рудина», «Дворянского гнезда», «Накануне» и всего-всего-всего взялся за эту модную мистику?
А вот зачем, я думаю. Сюжет – модная оболочка, а рассказ – это, в сущности, записная книжка
писателя. Способ «впихнуть» совершенно разнородные мысли писателя, которые иначе было бы
«не поженить». Идеи, которые, видимо, скопились у Ивана Сергеевича за годы, а чтобы
поделиться ими он не находил формы до поры.
Мысли об античном ужасе перед императором, как о генезисе имперского величия; мысли о
сильных духом лебедях, которым мало равных среди людей; мысли о Петербурге, как о
гнилостно-мертвенном провинциальном местечке, а не как о великой столице; разные сны о чём-
то важном.
*Лавкрафт – это так, к слову пришлось
Отзывы 1